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PREMESSA

[Lo spirito della narrazione] e aereo, incorporeo, onnipre-
sente, non legato allo spazio, non soggetto alle differenze
del Qui e La.

T. Mann, L'eletto.

1. A proposito di una citazione

Narrare € un tipo di attivita nelle cui manifestazioni ci imbattia-
mo continuamente. Qualcuno ci pud raccontare come sono andate
le cose per supplire alla nostra assenza dal luogo dell’evento. Altri
puo farlo per rinverdire la nostra memoria, o per il semplice gusto
di intrattenerci. Una quantita di altre motivazioni pud essere addot-
ta. Gli oggetti piu disparati possono essere al centro di questa o
quella narrazione. E anche I'estensione puo variare di molto, cosi
come la forma, la destinazione e I'effetto. Nondimeno, c’é un senso
perfettamente intuitivo che ci induce a raggruppare sotto una sin-
gola voce episodi cosi eterogenei fra loro. Secondo questa visione
ingenua, ma dopo tutto legittima, un atto di narrazione ha il potere
di farci accedere a un certa sequenza di eventi semplicemente met-
tendoci a confronto con un certa sequenza di parole.

Se avessimo il dono dell'ubiquita nello spazio e nel tempo, molti
di questi atti di parola o di scrittura risulterebbero ridondanti. Non
avrebbe infatti molto senso ricostruire attraverso I'espressione lin-
guistica cio che é perfettamente presente alla mente, nella comple-
tezza dei dettagli e nella vividezza della rappresentazione. Ma
anche se fossimo gratificati di quel dono ci sarebbe comunque un
aspetto dell'attivita del narrare che manterrebbe intatte le sue carat-
teristiche. La possibilita di collocarsi in ogni punto dello spazio e
del tempo non ci darebbe la facoltd di accedere a cio @herie
dello spazio e del tempo. Questa € invece una prerogativa della nar-
razione: in quei casi, almeno, in cui & sospinta dall'attivita dell'im-
maginazione. Ed & qui che risiede, credo, il senso profondo del-
I'osservazione di Mann cui si ispira il titolo di questo libro.
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Il fascino di tale osservazione sta anche nella difficolta di deci-
frarla pienamente. Cosi, non & forse privo di interesse collocarla
sullo sfondo di un’analisi sufficientemente sistematica dei proble-
mi aperti dal tipo di narrazione che Mann aveva in mente. Di che
tipo si tratti & facile a dirsi, almeno in prima istanza. Molto piu dif-
ficile & invece trovarne i criteri distintivi.

Un atto di parola o di scrittura fa spesso riferimento in modo es-
senziale al contesto esterno che gli fa da sfondo. E questo riferi-
mento che permette per esempio di localizzare nello spazio e nel
tempo gli eventi raccontati o gli oggetti menzionati. O che induce
ad assimilare una quantita di presupposizioni riguardanti la realta
circostante. C'é€ perd un caso paradigmatico in cui la narrazione
astrae da questi vincoli esterni, ed & quando gli eventi che introdu-
cenonsono passibili di quel tipo di localizzazione contestuale. Ti-
picamente, e cio che si verifica quando si racconta qualcosa di im-
maginato, anziché di accaduto. Di qui I'uso dell’espressione “nar-
rativa di immaginazione”, anche se, quando non ci saranno rischi
di fraintendimento, parlerdo semplicemente di narrativa.

Gia queste indicazioni molto sommarie sollevano una quantita
di interrogativi, che rendono problematico quel termine, come pure
il concetto sottostante. Si puo per esempio obiettare che, pur in pre-
senza di una narrazione il cui contenuto € puramente immaginario,
certe espressioni familiari (per esempio i nomi propri) sembrano
rinviare a luoghi, persone e cose del mondo circostante. Simme-
tricamente, viene spontaneo ricordare che anche un resoconto sto-
rico di eventi effettivamente accaduti pud essere caratterizzato da
una grande mobilita nello spazio e nel tempo, introducendo quindi
un elemento di finzione. O ancora, si possono addurre numerosi
esempi in cui immaginazione e realta sembrano talmente intreccia-
te da rendere quanto mai precario il tentativo di isolare i tratti
distintivi del tipo ideale che si ha in mente.

Mi sono limitato a ricordare solo alcuni degli interrogativi che
sorgono del tutto naturalmente quando si affrontano problemi si-
mili. Nondimeno, essi sono gia sufficienti a sollevare due esigenze
complementari.

(I) Per un verso, infatti, si tratta di rendere conto di un'osserva-
zione apparentemente banale. Quella che per semplicita & stata
chiamata qui narrativa d'immaginazione € comunque untadgi
aspetti del narrare, con i quali deve quindi condividere delle carat-
teristichecomuni La pertinenza di questa osservazione € testimo-
niata dal fatto che un segmento di discorso preso, per esempio, da
un romanzo éormalmentandistinguibile da un altro ricavato da
un memoriale, o da una cronaca, e via dicendo.
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(1) Correlativamente, pero, rimane pur sempre vero che per chi
scrive (e chi legge) il riferimento a un tipo di situazione piuttosto
che all’altro comporta differenze significative.

Almeno da questo punto di vista, la strada da percorrere deve
quindi attraversare due punti di passaggio obbligati. Nelle pagine
che seguono, cerchero da un lato di far luce su un insieme di com-
petenze cheguale che sida natura della narrazione, intervengono
comungue nei processi di interpretazione di un testo come realta
complessa. Sotto questo profilo, il concetto di modello di rappre-
sentazione (la struttura che quei processi di interpretazione asso-
ciano in genere a un segmento di discorso) permette dunque di tro-
vare un denominatore comune ai diversi casi di narrazione. D’altro
lato mi sforzerd di mostrare un insieme sistematico di fenomeni
che annettono un ruolpeculiarea strutture simili quando ci si
muove nell’ambito della narrativa d’immaginazione.

2. Gli strumenti del mestiere

All'inizio, questi problemi avevano ai miei occhi una portata
soprattutto locale, per quanto significativa. Pensavo cioe che la
loro rilevanza dovesse essenzialmente collocarsi nell’lambito di
una riflessione sulla natura della narrativa. Amano a mano che I'in-
dagine assumeva contorni piu definiti, mi convincevo sempre piu
che il lavoro aveva effetti, per cosi dire, retroattivi. Le questioni
sollevate dai contesti narrativi sono tali e tante che costituiscono
'occasione per prendere nuovamente in considerazione una serie
di problemi classici dell’analisi del linguaggio naturale. Per i suoi
effetti, la riflessione sui fenomeni della narrativita mi ricorda quel-
la su certi fenomeni patologici. Cid che accade, in entrambi i casi,
e che lo studio di situazioni limite permette di mettere meglio a
fuoco i meccanismi che sono alla base di importanti funzioni
semantiche. Si tratta di meccanismi che altrimenti rimangono in
parte nascosti, immersi come sono nell'apparente ovvieta delle
correnti pratiche linguistiche.

Si spiega cosi l'interesse teorico generale che va annesso a tale
tipo di indagini. Come ho appena detto, si tratta di considerare
sotto questa nuova luce i due elementi che, secondo un’imposta-
zione ormai familiare, rappresentano I'ossatura della semantica del
linguaggio naturale: teoria deferimentoe teoria dellaverita. Il
che giustifica I'impianto sistematico del libro. Nella prima parte,
infatti, si prendono in esame le tre categorie classiche dei termini
individuali (rispettivamente: espressioni indicali, descrizioni e
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nomi propri) e si analizza il loro comportamento nei contesti nar-
rativi. Nella seconda ci si interroga invece su quanto accade, in
questo tipo di contesti, delle correnti procedure di verificazione, in
base alle quali si dice comunemente che qualcosa € vero o falso.

Per tranquillizzare il lettore, dird subito che ho cercato di evita-
re al massimo ogni tecnicismo (non solo logico, ma anche filosofi-
co). Cio spiega la rinuncia a ricostruire, di volta in volta, lo stato
dell'arte in merito ai problemi affrontati; come pure la rinuncia a
fornire gli opportuni riferimenti a questo o quell’autore. Il lettore
pit informato cogliera da solo tali riferimenti, mentre a quello
meno informato sara evitato un inutile sovraccarico di citazioni.
(Nella prima sezione di ogni capitolo, in cui si discutono questi
problemi generali, I'assenza di note & un espediente deliberato per
ridurre al minimo i rinvii alle teorie in circolazione.) Purtroppo
accade spesso che la presentazione di problemi di per sé intuitivi
risulti indebitamente complicata dal quadro teorico che I'accompa-
gna. Nel tentativo di evitare ci0, ho preferito partire, ogni volta, da
una caratterizzazione ingenua delle questioni teoriche da affronta-
re. Il passo successivo, poi, € stato quello di considerarle in riferi-
mento ai contesti narrativi. ldealmente, I'atteggiamento che ho
assunto é quello di chi, trovandosi per esempio di fronte a un rac-
conto di immaginazione, si chiede: come funziona, in una cornice
del genere, la tal classe di espressioni? C'é qualche differenza
significativa rispetto al modo in cui vengono usate in altri, piu
familiari, contesti di linguaggio? Qual & il rapporto fra 'universo
rappresentato e la realta che ci circonda? Lintendimento di mante-
nermi aderente alla naturalezza di problemi simili mi ha dunque
indotto, in ciascun caso, ad astenermi da una ricognizione preven-
tiva delle soluzioni offerte nell’lambito, rispettivamente, della filo-
sofia del linguaggio e della teoria della letteratura.

In particolare, ho cercato di presentare le cose in modo tale che
la lettura di questo libro non presupponga alcuna familiarita con
I'armamentario concettuale cui, per deformazione professionale,
mi sento in ogni caso legato. (I pochi termini teorici che uso rice-
vONno comunque una caratterizzazione intuitiva al momento della
loro introduzione.) Quella che é richiesta & solo un po’ di pazienza.
Infatti, rinunciare ai tecnicismi — o, nei limiti del possibile, al gergo
degli addetti ai lavori — non deve rappresentare un incentivo alla
pigrizia mentale. In tempi in cui I'argomentazione filosofica e
spesso sostituita dalla declamazione a effetto, il rischio di un’ec-
cessiva semplificazione dell’analisi non va sottovalutato. Il che mi
servira da giustificazione, spero, agli occhi del lettore insofferente
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per la laboriosita di certi esempi e delle relative discussioni. Questo
e lo scotto da pagare quando si coltivano analisi simili. Ma, come
ci ha ricordato un insigne psicologo, un’esperienza ben fatta ne
vale mille. E nel nostro caso un esempio ben fatto puo richiedere
un certo grado di sofisticazione.

3. Una visione d'insieme

Ma questa é solo una meta della storia. | problemi menzionati
finora si collocano per intero nell’'ambito di un’analisi che interes-
sa il linguaggio (ed eventualmente il pensiero) da un punto di vista
generale e astratto. | limiti entro cui si colloca un’analisi simile
sono espliciti e voluti. Al massimo, in caso di successo almeno par-
ziale, essa ci permette di mettere a fuoco procedure semantiche che
contraddistinguono un testo nella sua valenza narrativa. Il che non
sarebbe poco, ovviamente.

Non sarebbe comunque tutto. Proprio per la loro sistematicita e
generalita, i tratti distintivi desunti qui dall'analisi semantica si
applicano aqualsiasisegmento di discorso che rientri nella narra-
tiva di immaginazione. Per quanto significativi dal punto di vista
cognitivo, lascerebbero in ogni caso intatto il problema di sapere
perché mai annettiamo a cesfiecificitesti, piuttosto che ad altri,
un valore particolare.

Una risposta a questo genere di interrogativi non puo prescinde-
re, penso, da una riflessione interna all’esperienza narrativa stessa.
Quanto piu significativa sara quest’esperienza, tanto piu interes-
sante sara la risposta (che ovviamente non ci attendiamo sia sem-
pre la stessa). Nell'ambito del presente lavoro il riferimento & alla
Recherchedi Proust. Indicherd fra poco le ragioni essenziali di
guesta scelta. Prima, pero, vorrei chiarire rapidamente come questo
riferimento intervenga nell’articolazione complessiva del libro.

Ogni capitolo & diviso in due sezioni. Nella prima (la sezione
A), viene ogni volta introdotto un problema classico della teoria
semantica del linguaggio naturale. Come si & appena visto, si trat-
ta di cogliere le intuizioni che ne derivano quando lo si esamina in
relazione alle prerogative che fanno di un segmento di discorso un
contesto narrativo. Nella sezione B, invece, lo stesso problema
viene considerato nella particolare modalita che assume nel testo
proustiano. Certo, il passaggio dall’'una all’altra prospettiva induce
un cambiamento di registro. Solo per fare un esempio, nel secondo
caso la necessita del riferimento testuale comporta la presenza di
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un minimo di apparato critico (con relative note, citazioni ecc.) che

e stato invece evitato nel primo caso. La modalita stessa di scrittu-
ra riflette questo mutamento concettuale. Nondimeno, il lettore non
manchera di registrare quella continuita di fondo che mi ha indot-
to a tenere insieme due ordini del discorso a prima vista cosi lon-
tani, e che spesso, tradizionalmente, sono stati realmente mantenu-
ti a distanza I'uno dall’altro. Un breve riferimento ai singoli punti
puo forse essergli d’aiuto a questo proposito.

Nella sezione A del primo capitolo si discute il problema del-
I'interpretazione dei cosiddetti termini indicali in ambito narrativo.

Il punto & che in tale ambito espressioni come ‘io’, ‘qui’, ‘questo’
ecc. si vedono annullata quella capacita di ancoraggio al contesto
esterno della locuzione che caratterizza invece la loro interpreta-
zione “deittica” nel discorso ordinario. Questo fenomeno viene
considerato fondamentale per la costituzione dell’'universo narrati-
vo. Correlativamente, nella sezione B dello stesso capitolo, I'ana-
lisi dellOuverture” dellaRecherchanostra come I'azzeramento

di certe coordinate contestuali esterne sia all’'origine dello spazio di
immaginazione dischiuso dal testo proustiano.

Il secondo capitolo & dedicato a un'altra classe di termini singo-
lari, le cosiddette descrizioni definite. Nella prima sezione queste
espressioni sono viste in funzione degli aggregati di proprieta e
relazioni che permettono di individuare il loro referente. Nella
seconda sezione, aggregati simili sono considerati alla luce dei
diversi punti di vista che, nell®echerchge corrispondono alle
diverse stratificazioni temporali.

L’analisi dei termini singolari si conclude nel terzo capitolo, che
ha per oggetto i nomi propri. Nella prima sezione sono considerati
i criteri pubblici di individuazione del referente che essi sembrano
comportare; nella seconda se ne vede invece la valenza soggettiva,
adombrata in pagine celebri di Proust.

Con il quarto capitolo si passa a strutture linguistiche piti com-
plesse: enunciati o, piu in generale, segmenti estesi di discorso. Per
essi si pone dungue il problema delle relative condizioni di verita.
Nella sezione A questo problema viene analizzato nei termini di un
particolare tipo di relazione fra strutture di rappresentazione. Nella
sezione B, ancora una volta, emerge in primo piano la nozione di
punto di vista, nel tentativo di giustificare i diversi livelli di rappre-
sentazione su cui in Proust si articola la dinamica della narrazione.

Infine, nell’'ultimo capitolo, ci si interroga anzitutto (nella prima
sezione) sulle condizioni di possibilita dell'interpretazione metafo-
rica, in particolare sullo scarto contestuale che la innesca. Al cen-
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tro della seconda sezione é invece un singolare allargamento di
prospettiva introdotto da Proust. Grazie a questa estensione, un’a-
naloga dissonanza fra contesti € vista all’'opera nei processi della
memoria involontaria e nella genesi del testo.

4. Storie di libri

Capita a volte di trovare, nella propria vita, dei libri che non si
smette mai di frequentare. Basta la parola di un amico, fra i banchi
del liceo, o quella di un insegnante particolarmente amato. Oppure
puod essere sufficiente un incontro casuale, curiosando fra gli scaffa-
li di una libreria di provincia. Come si comincia non conta.
L'importante & che il primo contatto lasci presagire un intero univer-
so da esplorare. Cosi, il fatto che questo mondo diventi a ogni lettu-
ra piu familiare non solo non smorza I'entusiasmo, ma infonde quel
tipo di confidenza che porta ogni volta a scoprire qualcosa di nuovo.

La Rechercheha rappresentato tutto cid per me. Gia questo,
dunque, sarebbe stato un buon motivo per cercarvi un terreno di
riflessione. Ma esistono anche ragioni piu oggettive. Da qualche
parte, nel testo, Proust afferma che ogni grande letterato ha scritto,
in fondo, un unico libro. Com’e naturale, egli sta pensando qui
anche a se stesso e al suo rapporto c&etdercheun rapporto
di identificazione totale che rende unica la sua esperienza. In una
lettera a Gaston Gallimard del settembre-ottobre 1922 scrive: “Non
ho pit né il movimento, né la parola, né il pensiero, né il semplice
benessere della mancanza di sofferenza. Cosi, espulso in un certo
gual senso da me stesso, mi rifugio nei tomi che palpo non poten-
doli leggere [...]. Privo di tutto, non mi occupo piu se non di forni-
re loro attraverso il mondo degli spiriti 'espansione che mi € nega-
ta.” Questa idea che lo scrittore debba vivere in funzione di una
simile “sovralimentazione” del testo (come amava dire) non ha mai
abbandonato Proust. Una volta raggiunta la consapevolezza di
essere immerso nell’'unica esperienza di scrittura che potesse con-
tare per lui, € un destino di autentica segregazione che egli si riser-
va. Curioso destino, questo, per uno scrittore noto per vivere nella
mondanita, e per la mondanita...

Leggendo soprattutto alcune delle sue ultime lettere (o le note di
lavoro) si ha a volte I'impressione che in Proust la realta che lo cir-
conda subisca un processo di erosione. Al suo posto si insedia una
progressiva dilatazione dell’'universo di scrittura. Ci sono persone
reali (ancora vive nella memoria del Proust uomo) che si mescola-
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no a personaggi fittizi (con cui il Proust romanziere & in un rap-
porto di fascinazione). Sembra insomma prendere corpo un mondo
promiscuo (fra realtd e immaginazione) in cui il principale interes-
sato perde a volte I'orientamento. Limmagine che se ne ricava e
quella di un recluso che vive in una semioscurita popolata da crea-
ture che egli stesso non ha mai cessato di nutrire. Come ci ricorda
Mauriac in una testimonianza che verra ripresa piu avanti, Proust,
in fin di vita, & arrivato a “registrare” le proprie sensazioni di
morte. Pensava infatti di utilizzarle per descrivere la fine dramma-
tica di un personaggio: “cosi, sino all'ultimo, le sue creature si
sono alimentate della sua sostanza”.

Un tale rapporto di identificazione con l'universo di scrittura
non andrebbe al di la del folklore personale, se non fosse sostenu-
to dal lavorio della riflessione. Sotto questo profilo, le pagine che
Proust ci consegna nella sua corrispondenza e nelle note di lavoro
sono davvero esemplari. Pochi altri autori, credo, hanno affiancato
questo tipo di interrogaziorsul testo alla genesi stesdal testo.

Ma non é tutto. Di questa genesi, nel caso di Proust, € possibile
seguire, almeno in parte, la storia e I'evoluzione. Penso ai numero-
si quaderni in cui sono contenubrouillonsdelle varie fasi di ela-
borazione del testo, con le “note di regia” e le osservazioni teori-
che che accompagnavano questi tentativi. Non si sottolineera mai
abbastanza I'importanza del lavoro filologico che é stato fatto (e si
continua a fare) si@ahiersproustiani. Quello che ne emerge € una
sorta di spaccato geologico, in cui le varie stratificazioni danno il
segno di un processo in continuo assestamento. Si ha cosi la possi-
bilita di vedere al lavoro umetododi scrittura che procede per
tentativi ed errori, dei quali rimane traccia tangibile. Oltre che un
testo straordinario, Proust ci ha lasciato insomma facolta di acces-
so al laboratorio in cui ha preso forma. Un’opportunita unica,
anche questa, di alimentare la riflessione teorica.
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l.
INDICATORI

A. Il mondo attorno al linguaggio
1. I ganci

Se durante una conversazione qualcuno usa I'espressione ‘quri’,
non ho dubbi: intendo il luogo da cui parla. E se usa I'espressione
‘ora’, sono altrettanto certo: penso al momento in cui egli pronun-
cia quella parola. E lo stesso accade con tutte le altre espressioni
indicali del linguaggio: quelle espressioni, cioé, che denotano qual-
cosa attraverso un rimando al contesto della locuzione. Un conte-
sto simile, infatti, & costituito da un agente (colui che parla), un
intervallo temporale (quando si parla), un luogo (dove si parla) e
cosi via. E I'occorrenza dell’espressione ‘qui’, nel contelstim,
seleziona proprio quel luogo. Cosi come l'occorrenza del pronome
‘io’ individua I'agente...

Molto spesso il contesto rilevanteegtralinguistico Piu sem-
plicemente, & un segmento di realta, come quando l'interlocutore fa
un gesto con la mano, e mi dice: ‘Guarda questo..." o dirigo allora
lo sguardo verso un particolare oggetto, che sta la fuori, nel mondo.
La cosa funziona. Ci siamo riferiti allo stesso oggetto.

In molti casi, la mera realta circostante non & sufficiente a sele-
zionare il referente inteso. Occorrono anche assunzioni aggiuntive,
che possono dipendere da una nozione piu ampia di contesto. Con-
siderate, per esempio, un'asserzione apparentemente poco proble-
matica come ‘Qui fa caldo’. Bene, quantunque emessa in un conte-
sto preciso e concreto, puo riferirsi a una quantita di luoghi diversi:
la stanza in cui parla il mio interlocutore, o la citta, o un’intera re-
gione e via dicendo. Ed & molto probabile che a rendere rilevante



14 INDICATORI
una e una sola delle alternative possibili sia I'argomento della
nostra conversazione, o le aspettative a essa collegate ecc.

Sono, queste, ovvieta elementari che riguardano l'uso del lin-
guaggio comune. Ma spesso, si sa, cio che & semplice e chiaro puo
essere offuscato dai fumi della teoria. Specie se la teoria e di quel-
le che vanno di moda. E cosi € stato anche nel nostro caso. Da piu
parti si &€ pensato che i rapporti fra linguaggio e realta extralingui-
stica non avessero rilevanza teorica. (Nei casi estremi, si € pensato
che neppure esistano rapporti simili: se tutto & segno, che cosa pud
esserci fuori del linguaggio?) Conseguentemente, l'interesse per la
classe di espressioni che contribuiscono a instaurare quei rapporti &
spesso passato in secondo piano. Ma proprio questo € il punto.
Paroline apparentemente innocue come ‘io’, ‘questo’, ‘ora’, ‘qui’,
si trovano a svolgere una funzione capitale rispetto all’economia
complessiva del linguaggio. Nelluso che abbiamo esemplificato
finora, e che chiamerenueittico, esse servono per fissaresiste-
ma di ancoraggi@l contesto esterno. Permettono una connessione
sistematica fra cido che diciamo e cio che ci circonda. L'immagine
che suggerisco € quella di un compless@atici Debitamente
usati, fissano un lembo di discorso a un lembo di mondo.

2. Un io che non sono io

C’é, dunque, una prima accezione del “narrare” in cui la presen-
za di espressioni indicali non rappresenta un problema. E quella in
cui i ganci svolgono il loro ruolo consueto. Per esempio, ascolto un
amico che, indicando un monte davanti a noi, mi dice:

(1) leri io ho scalato quella cima laggiu.

E mi é tutto chiaro. Grazie a quella enunciazionegaaciche
contiene (‘ieri’, ‘io’ ecc.), vengo a sapechi ha fatto la tal cosa.
Dovel’ha fatta. Equando Sono tasselli di una ben piu grande sto-
ria del mondo che mi circonda. L'amico mi ha narrato qualcosa.

Ma adesso apro un libro. Comincio a leggere:

(2) Per lungo tempo io mi sono coricato presto.
Anche qui, apparentemente, si “narra” qualcosa. E anche qui

compaiono i nostri ganci. C'é€ un pronome di prima persona, un
tempo verbale (che presuppone un adesso, e quindi un prima e un
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dopo). Ma a che cosa ci fissano questi ganci? Certo a nessuna per-
sona fisica della realta. Quella che ho davanti non & ovviamente
una lettera. Ma neanche un’autobiografia. E quindi non & a Proust
stesso che rinvia quella famosa occorrenza di ‘io’. E lo stesso puo
dirsi di tutte le altre espressioni indicali che si susseguono nel testo.
Per esempio, il tempo verbale € al passato. Si narra qualcosa che
sembra essegia accaduto. Ma d’altra parte, a differenza di quan-

to si verifica nell'interpretazione corrente (nel caso di una lettera,
per esempio), l'evento in questione non & accaduto prima del
momento in cui & stata materialmente scritta quella enunciazione.
Ma quando, allora?

Analogamente, se avessi letto: ‘leri io mi sono coricato presto’,
non avrei pensato al giorno precedente quello in cui & stata scritta
quella frase. (Riflettete, per converso, a come ci comportiamo
invece di solito quando troviamo I'espressione ‘ieri’, per esempio
in una cronaca.) E ancora, se la frase fosse stata: ‘Qui io mi sono
coricato presto’, non avrei certo inteso il luogo in cui é stata effet-
tivamente scritta quella sequenza di parole. Che € invece cio che si
fa abitualmente.

Dietro questi problemi apparentemente banali si profila una
guestione non secondaria, sulla quale vale la pena di soffermarsi
per un attimo.

3. Quasi un paradosso

La difficolta €, grosso modo, questa. Consideriamo di nuovo
I'occorrenza di (1) — nel contesto appropriato — e quella di (2) nel-
I'ambito dellaRechercheOra, secondo una linea di pensiero di cui
c'é gia robusta traccia in Aristotele, una differenza palpabile sem-
bra intercorrere fra i due casi. Con quella occorrenza di (1), si dira,
€ stata fatta una vera e propasserzione(Un giudizio, nella ter-
minologia tradizionale.) Per esprimersi un po’ piu precisamente:
nel loro uso deittico, termini indicali come ‘ieri’, ‘i0’, ‘la’ ecc. per-
mettono di localizzare I'evento descritto facendo riferimento al
contesto extralinguistico in questione. Questo contesto contiene
infatti dei parametri come il tempo, il luogo e 'agente della locu-
zione che servono a fissare i referenti intesi: un certo individuo ha
scalato una data montagna in un particolare momento. Cio che con
I'occorrenza di (1) — nel contesto dato — si asserisce € la sussisten-
za di quell’evento. Il sussistere o meno di quell’evento (nella real-
ta) determina la verita o falsita dell'asserzione.
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Ma l'occorrenza di (2), si proseguira, non determina un'asser-
zione (un giudizio) nel senso appena visto. Non c¢’é alcun evento di
cui sia affermata la sussistenza nel contesto spazio-temporale ordi-
nario: nella realta, se volete. Anche ammesso che io possa muo-
vermi a piacere nello spazio e nel tempo, non c’é alcun individuo
Verso cui io possa puntare il dito e dire: ‘Ecco, di costui & vero
(falso) che per lungo tempo si & coricato presto.’

Avrete dunque capito in che cosa consiste I'apparente paradosso.
Siamo partiti dalla constatazione che una funzione essenziale delle
espressioni indicali & di garantire alle nostre enunciazioni un siste-
ma di ancoraggio nella realtd. Abbiamo poi trovato una classe di
enunciazioni (esemplificata da (2), nel caso della narrativa) che sem-
brano invece prescindere da un riferimento alla realta. Nondimeno,
quelle enunciazioni contengono innegabilmente i comuni termini
indicali. Come far convivere queste due constatazioni?

4. La realta rappresentata

Vale forse la pena di anticipare per grandi linee la risposta che
intendo fornire a questo problema. Da un lato, partird dalla consta-
tazione chenon c'é alcuna differenza osservabilee distingua il
caso della narrativa di immaginazione (romanzi, racconti, novelle
ecc. che non descrivono avvenimenti reali) da quello della narrati-
va fattuale (cronache, resoconti, memaorie ecc. che trattano di even-
ti realmente accaduti). Piu precisamente, € impossibile trovare dei
criteri sintattici espliciti (che per esempio si fondino sulla diversi-
ta dei costrutti formali, o sulla presenza di modificatori specifici)
per distinguere un enunciato come (1) da un altro del tipo di (2).
(Vedremo fra poco che esistono inveadizi di varia natura, ma
comunque non di natura formale, che possono aiutarci a individua-
re I'uno o l'altro genere.)

La conferma di cio risiede nel fatto che i nostri due enunciati (o
anche, in genere, segmenti di discorso pit complessi) risultano per-
fettamente intercambiabili: il primo potrebbe figurare in un testo di
narrativa di immaginazione, e il secondo in uno di narrativa fattua-
le. Sotto questo profilo essi sono cioe indiscernibili: in mancanza
dell'informazione rilevante, che ne specifichi la destinazione,
devono dunque poter essere interpretati rslssanodo. Si puo
allora pensare a una prima fase del lavoro di interpretazione: ideal-
mente, essa permette di associare a un enunciato, o a un intero seg-
mento di discorso, uno schema astratto di stato di cose per costrui-
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re il quale non & richiesto altro che la competenza linguistica. Di
primo acchito, questa pud sembrare una complicazione non neces-
saria, ma ci sono buoni motivi per sostenere I'esistenza di questo
livello di interpretazione semantica. C'é infatti un senso in cui
diciamo di “capire” un enunciato come (1) anche se ignoriamo da
chi é stato pronunciato, dove e quando € stato pronunciato ecc. C'é
un senso, insomma, in cui riusciamo lo stesso a rappresentarci uno
stato di cose (0 un suo schema, piu esattamente) in cui qualcuno
(non si sa chi) scala (non si sa quando) un certa montagna (non si
sa dove). Grazie a questa idea dinnodello di rappresentazione
astratto si riesce cosi a spiegare perché, anche se ci manca l'infor-
mazione contestuale rilevante (se per esempio ci imbattiamo
casualmente in un’occorrenza di (1) al’interno di un discorso, regi-
strato su nastro, di cui ignoriamo tutto), siamo comunque in grado
di capire che tipo di stato di cose & descritto dall’enunciato. E si
riesce anche a spiegare perché enunciati come (1) e (2) risultano
intercambiabili, nel senso considerato poco fa. E infatti lo stesso
tipo di rappresentazione astratta che si ottiene in entrambi i casi.

5. Cerniere

Si & cosi affrontato un primo aspetto del problema, quello che ha
a che fare con quanto accomuna enunciati come (1) e (2). Rimane
ora il secondo aspetto, riguardante la possibilita di introdurre le
opportune distinzioni fra (1) e (2) una volta che si sia assunto che
il secondo (ma non il primo) enunciato appartiene a un contesto di
narrativa d’immaginazione.

La ricostruzione che cerchero di accreditare prevede una possi-
bile espansione del processo di interpretazione abbozzato finora.
(Come argomenterd meglio in seguito, non sto qui parlando di fasi
contrapposte dal punto di vista cronologico). Il punto & che il mo-
dello di rappresentazione che si ottiene per un dato segmento di di-
Scorso puo a sua volta esspreiettatoin unaltro modello, questa
volta indipendente dal testo in questione. Si tratta della struttura
con la quale ci rappresentiamo la realta esterna, e che ci deriva dal-
la nostra frequentazione del mondo. Ora, le espressioni indicali
hanno un ruolo essenziale in questo aspetto del lavoro di interpre-
tazione. Esse ci indicano infattpunti di cerniera o di corrispon-
denza, in cui il primo modello viene applicato sul secondo. Ci for-
niscono insomma le coordinate, dentro al modello di realta, a cui
riferire I'informazione contenuta nel modello di rappresentazione
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(quali sono gli individui coinvolti, i tempi, i luoghi ecc.). Tutto cio
avviene, ovviamente, se si assume che sia presente nel testo (gra-
zie, in particolare, alle espressioni indicali che contiene) una valen-
zadeittica

Ho detto, perd, che questo tipo di proiezione & possibile
espansione del processo di interpretazione. Cio significa che se ne
puo prescindere, senza che per questo venga compromessa la parte
rimanente del processo. In altri termini, si puo fare a meno di asse-
gnare al testo una modalita deittica, limitandosi a cedem&oal
testo tutta I'informazione necessaria per arricchire il modello di
rappresentazione che si viene via via costruendo. E quanto accade
nei contesti di narrativa di immaginazione (il che ci indurra a par-
lare, qui, della preminenza delle relazioni anaforiche su quelle deit-
tiche). Lidea, grosso modo, € che in questo caso si astrae dalla
possibilita di “proiettare” nel modello di realta il modello di rap-
presentazione associato al testo.

Che cosa determini un decorso interpretativo piuttosto che I'al-
tro, che cosa determini cioé I'applicabilita o0 meno delle procedure
di proiezione al modello di realta, non dipende piu da considera-
zioni semantiche, ma da altre, di ordimegmatico L'eventuale
neutralizzazione di quella funzione deittica che, come abbiamo
visto, fissa i punti di ancoraggio verso I'esterno, puo dipendere dai
fattori piu svariati. Dal fatto, per esempio, che nel testo sono men-
zionati direttamente (con tanto di virgolette...) i pensieri piu recon-
diti di un personaggio diverso dal narratore. Il che ci fa sospettare
che si tratti qui di pura invenzione (come si pud mai, nella realta,
conoscere “dal di dentro” quello che qualcun altro pensa?). Oppure
pud accadere che vengano riportate (ancora una volta con tanto di
virgolette...) le parole pronunciate da due personaggi che chiac-
chierano nel chiuso di una stanza. Saremmo cosi nuovamente
indotti al sospetto di prima, non rendendoci conto di come possa il
narratore conoscere dettagli simili senza avere I'improbabile dono
dell’'ubiquita. Infine, pud benissimo darsi che il testo contenga
informazioni inconsistenti con la nostra concettualizzazione della
realtd; cosi come pud verificarsi che sulla copertina del libro stes-
so venga specificato che si tratta di un romanzo e via dicendo.

Si badi che tutti questi possono al massimo edadizi della
natura del testo (e quindi del tipo di procedura interpretativa richie-
sta). Non si tratta perd di condizioni sufficienti, e tanto meno
necessarie. Comunque, quale che sia il carattere di queste motiva-
zioni pragmatiche, ci limiteremo qui a considerarne gli sviluppi
semantici. In particolare, ci occuperemo di un punto che, per quan-
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to detto prima, risulta cruciale all'interno della prospettiva adottata.
Ci occuperemo cioé della diversita di comportamento semantico dei
termini indicali, a seconda che si assuma 0 meno come pertinente la
proiettabilita del modello di rappresentazione nel modello di realta.

Con questo orientamento teorico si riuscira, spero, a soddisfare
entrambe le esigenze avanzate prima. Anzitutto, sia gli enunciati di
narrativa d'immaginazione sia quelli di narrativa fattuale sono
riconducibili in prima istanza a wmicotipo di modello di rappre-
sentazione. Si pud cosi spiegare l'intercambiabilita di enunciati
come (1) e (2), nessuno dei quali & di per sé adibito a un contesto
(di immaginazione o viceversa fattuale) piuttosto che all'altro. In
secondo luogo, perod, quel modello di rappresentazione ha destina-
zioni diverse, a seconda che venga sottoposto o no alle procedure
di proiezione nel modello di realtd rese possibili dalla modalita
deittica. Si da conto, in questo modo, delle diverse funzioni che
intuitivamente ci sentiamo di assegnare ai due tipi di contesti a
confronto.

Ma é tempo di tornare a un’analisi piu approfondita del ruolo
delle espressioni indicali nei testi di narrativa d'immaginazione.
(D’ora in poi, salvo indicazioni contrarie, faremo riferimento solo
a questi ultimi, parlando pero semplicemente di testi, per non appe-
santire la terminologia.)

6. Schivare il mondo

Provate a rovistare nellarmamentario concettuale della teoria
letteraria. (Penso, in particolare, a quella di provenienza filosofica.)
Troverete allora che l'intuizione aristotelica circa il carattere non
“assertivo” delle enunciazioni di un testo narrativo € variamente
articolata. Per esempio, c’e chi sostiene che 'universo narrativo &
generato da un atteggiamento di “finzione”, cosicché gli enunciati
del testo non darebbero luogo a vere e proprie asserzioni, ma solo
a “finte” asserzioni. In seguito (e in particolare nella sezione IIl.A)
avro modo di mettere in questione un simile punto di vista.
Comunque, anche ammettendo che caratterizzazioni simili abbiano
senso, quello che di solito non si spiega & che cosa, per esempio, fa
di un certo enunciato una “finta” asserzione piuttosto che un’asser-
zione vera e propria. Capire il funzionamento delle espressioni
indicali in ambito narrativo puo servire a chiarire questo punto.

Accettiamo per un attimo la metafora della privazione — della
sospensione di realta. Ora, non € difficile vedere che ci sono altre
circostanze in cui un enunciato (dichiarativo) non ha valore asser-
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tivo. Cio si verifica, per esempio, quando I'enunciato viene incap-
sulato in contesti come quelli determinati da verbi quali ‘immagi-
nare’, ‘supporre’ ecc. Se, in circostanze normali, dico:

(3) Qualcuno si e coricato presto

guello che sto affermando & la sussistenza (nella realtd) di un certo
stato di cose. Ma se dico:

(4) Leo immagina che qualcuno si € coricato presto

I'occorrenza di (3) — nell'ambito dell'intero enunciato (4) — non
produce piu quell'asserzione. Altrimenti detto, per riprendere la
metafora di prima, nel contesto di (4) un enunciato come (3) non
asserisce alcunché circa la realta. (Il che & ovvio, visto che (3)
serve, in questo caso, per riportare un episodio di immaginazione,
piuttosto che per dire come stanno le cose.) Piu in generale: un con-
testo del tipox immagina che...’ sembra sospendere la (altrimenti
normale) assunzione di realta di cid che segue.

Tuttavia, per quanto riguarda le espressioni indicali, si rivela qui
un’asimmetria rispetto al caso dei contesti narrativi. Considerate
guesto nuovo esempio:

(5) Leo immagina che io mi sono coricato presto.

Nonostante il suo incapsulamento in un contesto di immagina-
zione, I'espressione indicale ‘io’ conserva le sue consuete preroga-
tive referenziali. Non denota, ovviamente, Leo, ma me stesso, cioé
I'agente della locuzione, come al solito.

La stessa situazione si verifica in altri casi di discorso indiretto.
Per esempio, in

(6) Leo ha detto che qui piove spesso

il termine indicale ‘qui’ denota, come di consueto, il luogo della lo-
cuzione — cioe quello in cui mi trovo io, che pronuncio (6) — piutto-
sto che quello in cui si trova Leo o qualche altro soggetto pertinente.

Insomma, in contesti indiretti di questo genere, I'enunciato in-
capsulato perde si la sua capacita assertiva, ma i termini indicali
che vi occorrono non risentono di quell’incapsulamento. | ganci,
come li abbiamo chiamati, vanno a cercarsi i loro appigli consueti:
tempo, luogo, agente ecc. della locuzione. Siamo dunque lontani
dal caso della narrativa.
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Un parallelo piu calzante, sotto il profilo che ci interessa, lo
potete forse trovare in un’altra classe di enunciazioni. Provate
infatti a considerare qualcosa come:

(7) Leo ha detto: ‘lo mi sono coricato presto.’

Anche qui un certo enunciato (quello a cui si applicano le vir-
golette) & privo del valore assertivo che normalmente ha. Se pro-
nuncio (7), non sono certo impegnato a sostenere la sussistenza di
uno stato di cose in cui un certo individuo ha la proprieta di cori-
carsi presto, anche se I'enunciato che qui sta fra virgolette & nor-
malmente usato per asserire proprio questo. Sto semplicemente
citando una locuzione di Leo, indipendentemente dal fatto che sia
vera o falsa. La stessa sospensione di realta € dunque all'opera
anche in questo caso. Ma, rispetto al caso dei contesti indiretti, c'é
una novita: I'espressione indicale ‘io’ — al pari delle altre espres-
sioni di questa classe — perde le sue prerogative referenziali.
Propriamente, infatti, dovremmo dire che non denota alcunché — o
al massimo che denota la sequenza di simboli ‘i'-‘0’, visto che &
parte di un’espressione tra virgolette, e che tutta questa espressio-
ne designa se stessa (senza virgolette).

Anche assumendo una di queste due alternative (entrambe
restrittive) circa la denotativitd di un’espressione indicale come
‘io’in un contesto di citazione, una constatazione sembra imporsi.
Supponiamo di imbatterci in una opportuna enunciazione di (7).
Ora, essa ci fornisce comunque un’informazione interessante.
Questa, per I'esattezza: che Leo ha detto, di se stesso, di essersi
coricato di buon'ora. E questa & ovviamente un'informazione
molto diversa da quella fornita, per esempio, da qualcosa come:

(8) Leo ha detto che io mi sono coricato presto.

Qui, infatti, I'espressione indicale ‘io’ denota come di consueto
il soggetto della locuzione. E linterpretazione naturale di (8) &
dunque che Leo ha detto,rde stessache mi sono coricato di buo-
nora: visto che sono io a pronunciare (8). Viceversa, nell’altro caso,
non € me che denota quell’espressione, anche se sono io a pronun-
ciare (7).

La differenza sembra dunque questa. | cosiddetti contesti di dis-
corso indiretto Kimmagina che...’ X dice che..." ecc.), incapsula-
no (nella posizione indicata dai puntini) un certo enunciato o insie-
me di enunciati. | contesti di discorso direttn dice “...”, ‘X ha
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esclamato “...”” ecc.) fanno altrettanto. Cosi isolati, gli enunciati
incapsulati perdono in entrambi i casi il ruolo assertivo che nor-
malmente avrebbero fuori di quei contesti. Ma solo nel secondo
caso, e non nel primo, i termini indicali (o0 per lo meno parte di que-
sti termini) subiscono necessariamente una riconversione, e cessa-
no quindi di denotare quello che normalmente denoterebbero fuori
dei contesti in questione.

7. L'effetto isolamento

Quello che voglio suggerire & che, per quanto riguarda le espres-
sioni indicali, un testo narrativo si avvicina piu al caso del discor-
so diretto che a quello del discorso indiretto. Anch’esso, infatti,
impone una riconversione dei termini indicali, che impedisce loro
di fissare il referente in base al contesto esterno. Per convincerve-
ne, considerate ancora per un attimo (2). Immaginate — com’é plau-
sibile — di sapere che Proust ha scritto il libro che avete fra le mani.
Quindi ¢ lui che ha stilato quel piccolo lembo di testo sul quale vi
state soffermando. Maon € lui — in quanto autore materiale che
stafuori del testo — a essere denotato dall’espressione indicale ‘io’
in (2). (Certo, voi potreste anche decidere di scegliere proprio quel
referente. Ma — oltre che sollevare, idealmente, le proteste dell'au-
tore — vi trovereste in grave imbarazzo. Dovreste infatti attribuirgli
la perversa volonta di descrivere i propri momenti di vita in luoghi
che non esistono — Combray, Balbec ecc. — con persone che non
esistono e via dicendo. E, in ogni caso, di narrare cose che non ha
mai compiuto.)

In questo, (2) si distingue nettamente, per esempio, dal contesto
indiretto illustrato da (5). Qui, come abbiamo visto prima, il termi-
ne indicale in questione si aggancia a un referente clieostalel
contesto di credenza. Denota infatti me stesso, che sono l'autore
della locuzione.

Parlando delle espressioni indicali nel loro uso deittico, ho usato,
all'inizio, 'immagine metaforica di un sistema di ganci. Nel caso
di un testo narrativo, questa immagine sembra dar luogo a una
variante: quella di ganci ripiegati verso I'interno. Vedremo in segui-
to come generalizzare questidea all'intera classe delle espressioni
referenziali (nomi propri, descrizioni definite). Vedremo anche
come rinunciare alla suggestione della metafora per un’analisi piu
sobria. Ma prima dobbiamo porci un altro problema.
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Si é detto: effetto isolamento. Nel caso di un contesto citaziona-
le & chiaro da che cosa discenda tutto cio. Le virgolette, infatti,
sono uno strumento tanto modesto (tipograficamente) quanto
potente. Quando incapsulano un lembo di discorso, esse determi-
nano un cambiamento radicale nei ruoli delle espressioni occorren-
ti al loro interno, le quali non hanno piu il loro referente consueto,
venendo a denotare se stesse. Ma nel caso di un testo narrativo?
Non c’é qui, ovviamente, alcun accorgimento tipografico (o retori-
co) simile a quello delle virgolette. L'analogia, a questo punto, non
regge piu. Ed e per motivi di principio che viene meno. Le virgo-
lette, infatti, isolano un discorsdentro un altro discorso che lo
contiene. Un testo virgolettato non pud apparire da solo. Non
avrebbe senso. Per male che vada, deve comunque essere precedu-
to da qualcosa come ha detto’, X ha scritto’ ecc. Presuppone
quindi un testo preesistente, per quanto minimale.

Ma il caso di un testo narrativo € diverso, e per molti aspetti piu
radicale. Primariamente, esso non € infatti ritagliato dentro un dis-
corso (un altro testo, eventualmente) preesistente. E cosi viene
meno anche quell’ultimo appiglio referenziale che rimane invece a
disposizione nei contesti di citazione. Come abbiamo visto a pro-
posito di (7), la presenza di una premessa conta ‘detto’ per-
mette di localizzare rispettoxai termini indicali occorrenti nella
citazione. Si e infatti sottolineato cha@lmeno indirettamente (7)

mi fornisce un’informazione circa quello che Leo ha dettsdli
stessoPiu in generale, & plausibile pensare che, in un contesto di
citazione, quanto precede le virgolette possa creare uno sfondo di
riferimento per l'interpretazione (indiretta) dei termini indicali. |
ganci non sembrano completamente privi di appigli, tanto & vero
che posso almeno inferire chi denota I'occorrenza di ‘io’ nella cita-
zione contenuta in un enunciato come (7). Ma qual €, nel caso di
un contesto narrativo, I'appiglio esterno rilevante per un enunciato
come (2)? A chi mai posso riferire — seppure indirettamente — quel-
la fatidica occorrenza della parolina ‘io’?

8. Cornici

Dal momento che un testo narrativo — a differenza da una cita-
zione —noneé incapsulataentroun testo preesistente, la risposta a
domande simili si impone da sé. Nessun appiglio del genere di
guelli che andiamo cercando puo essere esibito. A parte le comuni
presupposizioni extratestuali che possono essere importate nel
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testo stesso (ritorneremo su questo punto nella prima parte del
guarto capitolo)un testo deve costruirsi da sé le proprie coordi-
nate referenziali

Una citazione, dicevamo, € incorniciata dalle virgolette, che la
isolano dal testo precedente. Ma s’é anche detto che questo testo,
almeno indirettamente, puod contribuire a interpretare i termini indi-
cali presenti nella citazione. Il che non accade invece nel caso della
narrativa d'immaginazione. Cosi, se vogliamo continuare a usare la
metafora di prima, dobbiamo dire che un testo incornicia se stesso,
visto che non c’é un altro testo sullo sfondo del quale collocarlo.
Non ci si pud spingere pil in |a su questa strada, in fondo alla quale
non troviamo che un campione di fenomenologia ingenua.

Ho tra le mani un libro. Apro la prima pagina e m’'imbatto in
un’occorrenza di quel piccolo pronome ‘io’, o di un nome proprio.
Non so, in partenzahi ci sia dietro quel pronome, o chi sia il por-
tatore di quel nome. Ma sto al gioco. So che un pronome come
quello denota qualcuno che parla, e che un nome proprio designa
colui che lo porta. Fisso cosi, per il momento, dei referenti vuoti.
Cio che mi aspetto, dalle pagine a venire, &€ che quei referenti pren-
dano consistenza nel corso di una storia. Mi aspetto insomma che
il testo, riga dopo riga, mantenga la sua promessa di riempimento.

In parziale analogia con il caso delle virgolette, ho dunque sug-
gerito che il consueto sistema di ancoraggio rappresentato dalle
espressioni indicali venga disattivato. O meglio: che il loro natura-
le orientamento verso il contesto esterno (linguistico o extralingui-
stico) subisca una conversione radicale, un ripiegamento verso I'in-
terno. E l'idea della cornice & una metafora potente in questo caso.

Immaginate di contemplare un quadro appeso a una parete.
All'interno vi e raffigurato un uomo che, con un gesto della mano,
indica qualcosa. Sequite la traiettoria delineata da quel gesto, e vi
imbattete nellimmagine di un altro uomo. E a lui, presumibilmen-
te, che pensate come referente di quel gesto. Oppure la situazione
pud non essere cosi semplice. Il gesto pud mancare di univocita,
lasciandovi indecisi nella scelta del possibile referente. Ma quello
che conta é che, nella vostra attivita di ispezione, voi rimalesie
tro I'ambito della cornice. Se per un caso quel gesto fosse di fatto
orientato verso un oggetto esterno (per esempio una finestra collo-
cata nella stessa parete in cui & appeso il quadro) non vi verrebbe
mai in mente di assumerlo come il referente inteso.

Quello che ho appena descritto € un esperimento di pensiero in
cui la presenzéisica della cornice non & essenziale, mentre lo é |l
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percorso mentale compiuto dall’osservatore. Il supporto materiale
(tela e cornice, nel caso di prima) pud anche mancare. Puo trattar-
si di un semplice disegno delimitato da poche linee. Nondimeno,
per fissare il referente di quel gesto, 'osservatore non esce da quel-
le linee: rimanadentrolo spazio ideale della raffigurazione.

Ci avviciniamo allora al caso che ci interessa. Proust, ancora
una volta, ci regala una metafora suggestiva, che in seguito avremo
modo di collocare nel contesto delle sue riflessioni sullimmagina-
rio e sul testo. La metafora & quella della lanterna magica che ecci-
ta la fantasia di un piccolo spettatore. Niente tela e cornice, dunque.
L'immagine fluttua liberamente su una parete, e nondimeno riesce
a stamparsi su di essa. “Se si muoveva la lanterna, distinguevo il
cavallo di Golo che continuava ad avanzare sulle tende della fine-
stra...” (Swann, 10 [12]). Ma tende, porte, maniglie, insomma tutti
gli oggetti materiali che possono occorrere in quel contesto, ven-
gono come neutralizzati, non sono piu visti in quanto tali. Quella
che é vista € invece I'immagine proiettata: essa, in un certo senso,
prende formanonostantequellinsieme di oggetti materiali. Li
incorpora per sottrarli alla nostra capacita di visione.

La metafora proustiana si anima in pagine letterariamente splen-
dide, e al tempo stesso profonde. Il mio scopo € purtroppo piu pro-
saico. Vorrei almeno accennare all'analogo effetto di isolamento
che un testo riesce a indurre rispetto alla realta esterna. Si tratta
infatti, come dicevo, di illustrare le modalita in base alle quali
viene sospeso o0 neutralizzato il sistema di ganci che normalmente
ci vincola a quella realta. Ma prima di farlo devo occuparmi di una
possibile obiezione nei confronti di un punto centrale della mia
argomentazione.

9. Tu che leggi

Torniamo per un attimo al caso della rappresentazione pittorica.
In un’altra immagine suggestiva potreste trovare un controesempio
a quanto ho appena cercato di mostrare. Provate a pensare al mani-
festo dello Zio Sam che invita all'arruolamento. Punta il dito sul-
l'osservatore, e lo esorta appunto a compiere quell’atto dovuto. E
I'osservatore, che sta ovviameferi del manifesto, sente di esse-
re il referente di quel gesto.

Un caso analogo, potreste continuare, sembra verificarsi anche
se si prende in considerazione un testo. Senza andare troppo lonta-
no: quando Proust, da qualche parte, scrive ‘Tu, lettore ..." non &
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forse a me, che ho materialmente in mano una copiaRkglzerche
che rinvia quella particolare occorrenza dell’espressione indicale?

La risposta che intendo dare prende le mosse da un’altra doman-
da: e qui essenziale un riferimento ati@a identita di individuo?
Al fatto che sia proprio io, qui e ora, a tenere fra le mani il testo e
a intraprenderne la lettura? Direi di no. Pensate per un attimo alla
funzione che enunciazioni di questo genere (idealmente rivolte al
lettore) sembrano avere nell’economia di un testo. Senz’altro inter-
rompono una narrazione in corso, nel caso vi sia. Danno istruzioni
su cio che si dovrebbe immaginare per completare aspetti ignorati
da quella narrazione. O su conclusioni da trarre. O su commenti
che si impongono. Insomma, per esprimerci in modo un po’ irrive-
rente, sembra trattarsi qui domunicazioni di serviziairca il
modo in cui va concepito e strutturato il testo (compresi gli even-
tuali commenti metatestuali). E, da questo punto di vistissia il
lettore € del tutto indifferente. Non ¢ richiesta la presenza di alcu-
na particolare entita extratestuale, verso la quale I'espressione indi-
cale ‘tu’ dovrebbe esercitare il riferimento consueto. Cio che abbia-
mo di fronte & dunque un espediente narrativo che rientra per inte-
ro nelle regole del gioco: quel gioco complesso che € la costruzio-
ne di un testo. (Riflettete sull'effettparadossaleche ottiene
Calvino inserendo il lettore come parte della narraziorigeimina
notte d’'inverno un viaggiatore

La confusione su questo punto € generata dal fatto che a volte si
dimentica un’ovvieta tanto elementare quanto evidente: un testo
sarebbe di per sé completo anche se nessun lettore (in quanto
distinto dall’autore, del quale ci siamo occupati prima) lo facesse
oggetto delle sue attenzioni. Provate a immaginare un possibile
corso di eventi in cui Céleste Albaret decide di seppellire per sem-
pre il manoscritto di Proust in un luogo segreto. Nessuno I'ha sfo-
gliato, né lo fara mai. Sarebbe questo un buon motivo per sostene-
re che, in tal caso, IRecherchesarebbe diversa da cid che & di
fatto? O che addirittura non esisterebbe? Non credo. La morale é
dunque questa: al pari dell’autore, anche il lettore (concreto) non
fornisce alcun appiglio per I'aggancio delle espressioni indicali a
una realta extratestuale. (Il che non toglie, ovviamente, che possa
essere estremamente utile e interessante analizzare nei suoi vari
aspetti l'atto di lettura. Senza per questo confondere piani di inda-
gine diversi. Dopo tutto, un testo offre delle prerogative strutturali
che gli sono proprie, e che quindi sono come tali isolabili. Ed & di
questo che ci stiamo occupando, anche se da un punto di vista
molto particolare. Si tratta cioé di mettere a fuoco il modo in cui il
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testo utilizza certe proprieta sintattiche e semantiche per allestire
un proprio universo di discorso. E in tutto questo il ruolo del letto-
re € inesistente: o meglio, € completamente determinato dalla natu-
ra del testo. Vedremo in seguito quale sia invece la sua rilevanza
guando intervengono considerazioni pragmatiche.)

10. Dimostrativi

Per motivi che hanno a che fare con la centralita dell’eventuale
io-narratore, finora ci siamo concentrati prevalentemente sul pro-
nome di prima persona. Cerchiamo adesso di estendere il discorso
ad altri termini indicali.

Anzitutto, un’osservazione. Un’espressione indicale, si & detto
all'inizio, ha la peculiarita di denotare qualcosa (un oggetto, un
tempo, un luogo ecc.) attraverso un riferimento al contesto. E in
guesto senso che abbiamo parlato di ganci: certi elementi del conte-
sto (il parlante, per esempio, o il luogo della locuzione ecc.) hanno
la funzione di fornire gli appigli necessari. Ma i contesti, sara oppor-
tuno aggiungere, possono essere di due tipi. C'é un contesto di natu-
ra extralinguistica chiamato in causa dalle espressioni indicali nel
loro usodeittica E un altro di natura invedenguistica, sfruttato
dalle espressioni indicali nel loro uanaforica Come esempio del
primo caso, pensate a un interlocutore che nel chiuso di una stanza
vi dica ex abrupto: ‘Avvicinati @uella parete.” Nessun discorso &
presupposto. Ma il suo gesto d’indicazione contribuisce a denotare
'oggetto inteso. Per il secondo caso, pensate a un’altra ipotetica
enunciazione del vostro amico alpinista; per esempio: ‘Domani sca-
lero la parete nord del Monte PipirQuella parete mi ha sempre
affascinato.’ Qui, la parete in questione € menzionata in un pur
breve discorso preesistente. Ed é rinviando a questa menzione che
I'espressione ‘quella parete’ denota cid che denota.

E del tutto naturale pensare che I'anafora abbia una presenza
dominante e pervasiva nell'organizzazione dell’'ontologia narrati-
va. Man mano che cresce, infatti, un testo crea le premesse per ulte-
riori rinvii anaforici a cid che menziona. E questo € particolarmen-
te evidente nel caso dei dimostrativi. Vediamo come.

Distinguerd almeno due tipi di uso delle espressioni dimostrati-
ve in ambito narrativo. Il primo, che chiamentratestuale per-
mette la designazione di entita entro I'orizzonte del testparti-
re da quell'orizzonte. Vedo, qui, possibilita diverse.

Una e quella generata dalla presenza di un esplicito rinvio ana-
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forico. E il caso in cui il dimostrativo denota una certa entita rin-
viando a una menzione precedente di quella entita. Cosi, la designa-
zione dell’oggetto pertinente € esplicitamente in funzione dell'asset-
to di cose, persone, luoghi ecc., determinato fino a quel punto. E,
questo, un uso dei dimostrativi cui ricorre il narratore stesso (per
implicita o esplicita che sia questa figura)AmMmance per esempio,

il contesto immediatamente precedente permette al narratore di indi-
viduare mademoiselle de Zohiloff come il referente inteso nella
frase ‘Si scorgeva qualcosa di asiatico nei tratfjugistaragazza’.

Un’'altra possibilita & quella che ha a che fare caistorso
diretto, ossia con cio che dicono i personaggi stessi. Prendete per
esempio una frase del tutto comune pronunciata da Nanon in
Eugénie Grandet[...] Questopéaté vi durera otto giorni.” Qui,
I'oggetto in questione (il piatto di paté) non viene menzionato in
precedenza. Non si tratta dunque di un caso di anafora.
Nondimeno, e pur sempre vero che I'occorrenza dell'indicale ‘que-
sto’ ha la funzione di designare un certo oggetto di discorso (il piat-
to di paté introdotto a quel punto della storia) in riferimento a
un’altra entita, cioé@ Nanon stessa. E infatti a lei che fate riferimen-
to per localizzare quel piatto, esattamente come & a partire dal
vostro vicino di tavola che riuscite a localizzare I'oggetto pertinen-
te quando lo sentite dire per esempio: ‘Pregdesto piatto.’
Altrimenti detto,dal punto di vista del personaggfdi Nanon, in
questo caso) si tratta proprio di un genuino uso deittico del dimo-
strativo. Ma il personaggio € a sua valentrola storia, e quindi
fa parte di un sistema di oggetti precostituito teatofino a quel
punto. Questo testo — preso come un tutto, e non nella semplice
frase di Nanon — ha dunque una funzione importante nel meccani-
smo di identificazione complessivo. Il che, ancora una volta, intro-
duce una differenza rispetto al discorso ordinario, dove un uso deit-
tico genuino passa attraverso un rinvio a un contesto extratestuale,
a un sistema di coordinate che non & determinato dal materiale dis-
corsivo. In questo caso, infatti, € un gesto di indicazione, o un
movimento dello sguardo, a indirizzarmi verso il referente inteso.

Il testo interviene dunque direttamente nell’'uso anaforico espli-
cito dei dimostrativi (& il caso dell'esempio trattoAtanancg. Ma
interviene anche, indirettamente, come orizzonte di sfondo, rispet-
to al quale viene individuato I'oggetto pertinente in quella che —
vista dal di dentro — & una deissi. (E quanto ci ha insegnato I'e-
sempio tratto d&ugénie Grande) Ci occuperemo fra poco di un
caso piu puro di deissi, legato all’'uso di avverbiali di luogo. Ma,
prima di farlo, vorrei soffermarmi brevemente su un uso peculiare
dei dimostrativi nel testo.
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Ho citato, finora, due esempi diversi di uso intratestuale di un'e-
spressione dimostrativa. Ma € a un tipo completamente diverso di
occorrenze dimostrative che voglio fare riferimento adesso. Un
esempio possibile €, questa volta, il seguente. NRdleherche
potete leggere a un certo punt@uestadlibro in cui tutto & inven-
tato [...]. Ora, lidentificazione dell'oggetto rilevante (la
Recherchatessa, in questo caso!) non avviene piu, qui, sullo sfon-
do di luoghi, eventi, persone ecc. interno al testo (alla narrazione,
pit precisamente). Quello che viene cosi designato non & un ogget-
to interno all’'orizzonte testuale, ma il testo stesso. Chiamero allo-
ra metatestualguesto uso delle espressioni indicali.

Non é difficile pensare ad altri esempi analoghi. Immaginate un
racconto che cominci cosiQuestastoria ha luogo in quegli anni
bui nei quali ...". Oppure (scimmiottando Conrad.Quéstorac-
conto mi é stato fatto da un marinaio imbarcatoBallerofonte’
Ora, casi di questo genere hanno per noi un valore paradigmatico
in quanto ci segnalano una capaaeitdéoreferenzialelel testo. Cio
che é attivato qui non é certo un meccanismo anaforico: I'espres-
sione dimostrativa non rinvia a una menzione precedente del libro,
o della storia, o del racconto (come nell'esempio di Mlle de
Zohiloff). Né presuppone indirettamente un sistema di oggetti
generato nell’ambito del testo (come nell'esempio del péaté di
Nanon). Sembra dunque esserci davvero un atto di deissi, qualco-
sa di simile a un atto di indicazione che orienta il nostro sguardo
mentale. Ma cio che troviamo in fondo a questo sguardo, come
oggetto della designazione, non & altro che il testo stesso. Strano
paradosso: anche un atto di pura deissi, che dovrebbe agganciare il
discorso a qualcosa che sta fuori di esso, finisce per ricondurci al
discorso stesso. La metafora dei ganci ripiegati verso l'interno
sembra proprio funzionare.

11. Autoriferimento

Come ci ha mostrato I'esempio proustiano, un libro pud dunque
designare se stesso, grazie all'occorrenza di espressioni goeae *
stolibro’. Ora, dietro questa apparente ovvieta, & in agguato una
quantita di problemi. Tanto per cominciare: indipendentemente dai
problemi dell’autoriferimento, che cosa vuol dire in generale desi-
gnare un libro?

I libri, & superfluo ricordarlo, sono oggetti familiari della nostra
esperienza quotidiana. Ma lo sono, vorrei aggiungere, in piu di un
senso. Diciamo, per esempio, di avere spostato un libro: e inten-
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diamo, naturalmente, un certo oggetto fisico collocato in un punto
particolare dello spazio-tempo. Ma diciamo, anche, che un certo
libro ci ha commosso: e vogliamo riferirci, altrettanto naturalmen-
te, a qualcosa che non possiamo piu identificare con quel partico-
lare oggetto collocato in un certo punto dello scaffale. E infatti
plausibile che a commuoverci non sia stata la configurazione cro-
matica della copertina, o la qualita della stampa, o la leggerezza
della carta, o la robustezza della rilegatura... Queste sembrano
infatti essere prerogative di quella che, gia nel linguaggio ingenuo
di tutti i giorni, chiameremmo una “copia” o “esemplare” del libro.
Ma una copia di che cosa? Non gia di un altro oggetto fisico, per il
quale si porrebbero gli stessi problemi di prima.

Sarebbe dunque bello chiarire un poco la natura di questa entita
X con cui abbiamo frequentemente a che fare, anche se non si trat-
ta di un oggetto concreto del nostro mondo circostante. Ma, prima
di proseguire su questa strada, soffermiamoci ancora per un poco
sull'ambiguita espressiva di cui ho parlato poco fa. Immaginiamo
che, dopo avere spostato materialmente il volume in questione da
uno scaffale all'altro, punti il dito verso di esso e dica: ‘Questo
libro merita di essere letto.’ A che cosa dovrebbe mai pensare il mio
ipotetico ascoltatore? Dopo tutto, quello di cui sto parlando non &
quel fascio di fogli gualciti e polverosi verso il quale andava a
parare il mio gesto. lo volevo parlargli #icques le fataliste, se
al posto di quel particolare aggregato di carta, inchiostro, colla che
mi accompagna sin dagli anni del liceo ce ne fosse stato un altro,
“equivalente”, che avrei potuto procurarmi nella libreria all’ango-
lo, le cose sarebbero andate bene lo stesso. C'¢e infatti, in giro per
il mondo, una quantita di esemplari di quel libro. E, ai fini dell'as-
serzione di prima, I'uno vale l'altro. Tutto questo, mi direte, &
banale. E non ho alcuna difficolta a riconoscerlo, nel senso che
quello che ho descritto &€ un evento del tutto comune.

Ma vi invito a riflettere sui problemi che si nascondono dietro
guesta apparente ovvieta. Sul fatto, per esempio, che il mio dito era
davvero puntato verso qualcosacdncretodel mio mondo circo-
stante. Se solo I'avessi spostato un poco, il mio interlocutore avreb-
be pensato ad altro, per esempicCahdide che si trova in un
punto vicino nello spazio fisico rilevante. Cosi quello che non é
banale, se volete, & che, indicando qualcosa che ¢ Ii, materialmen-
te, davanti a me, io intenda qualcosa che d'altra parte non é loca-
lizzabile in quel punto dello spazio-tempo. In altri termini, cio che
€ qui pertinente (come oggetto della designazione) € quel partico-
lare universo astratto cui rinvia il volume come oggetto materiale.
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Ed é ovviamente ancora quello stesso universo che viene denotato
da espressioni referenziali come ‘questo libro’ o ‘questa storia’.

(I primo capitolo diSe una notte d’'inverno un viaggiatateut-
ta sistematicamente questa doppia possibilita di individuazione dei
libri: come oggetti del nostro mondo circostante, e come entita
astratte, percorsi mentali. Si parla infatti del libro capovolto, da leg-
gere in posizione yoga. O appeso alle orecchie di un cavallo. O
posato fra le carte d'ufficio. Ma anche del libro in quanto destinato
a dirci qualcosa. In quanto promessa “di esperienze straordinarie”.)

12. Quando sarai stanco di star |i...

Ma volevamo prendere in considerazione altre espressioni indi-
cali. Occupiamoci dunque degli avverbiali di luogo.

Immaginate che un interlocutore, puntando il dito, vi dica: ‘Vai
li, e cercami qualcosa di buono.’ Bene, non é difficile descrivere la
dinamica di quello che egli ha fatto. Ha sfruttato una sua localiz-
zazione nel lembo di realta che vi circonda e, grazie anche al gesto
della mano, ha denotato un certo altro luogo. Nessun discorso pree-
sistente & richiesto qui perché vi intendiate. Quello che é essenzia-
le & invece il frammento dealtapertinente, e cioé che il locutore
si trovi in un certo posto, che il gesto della mano abbia una certa
direzione ecc. Ma pensate adesso a quest’altro esempio. L'amico,
questa volta, vi dice: ‘Leo & andato a Romadli Ehe pensa di
incontrare Lia.” Questa volta, € proprio grazie al contesto discorsi-
Vo preesistente (costituito dalla frase d’esordio) che l'indicale ‘I’
denota un certo luogo.

Nei due casi ritroviamo dunque all’'opera, rispettivamente, un
meccanismo di natura deittica e uno di natura anaforica. Il che non
ci stupisce, poiché entrambe le procedure di denotazione sono
sfruttate sistematicamente nel discorso ordinario. Ma se il quadro
che ho delineato prima é attendibile, & la procedura deittica a rap-
presentare un problema nel caso di un testo narrativo. Come ho gia
cercato di argomentare nel caso dei dimostrativi, la procedura ana-
forica & infatti il dispositivo che un testo sfrutta per eccellenza. E il
motivo € semplice: essendo essenziale il contesto discorsivo piut-
tosto che quello extralinguistico, si pud fare riferimento al testo
stesso per ottenere l'individuazione desiderata. Pensate alla scena
cruciale deBarone rampanteDopo la lite con il padre, Cosimo si
arrampica su un albero nodoso, un elce per I'esattezza. E il narra-
tore prosegue: [...] e si sedettea gambe penzoloni'. L'uso ana-
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forico & evidente: il luogo in cui viene a sedersi Cosimo € identifi-
cato con I'elce menzionato nel contesto di discorso preesistente.
(Non vi sfuggira 'analogia con il caso di Mlle de Zohiloff.)

Prima di illustrare il problema che ho in mente, vorrei soffer-
marmi ancora per un attimo sulla stessa pagina di Calvino. Poco
piu avanti, infatti, il padre ammonisce Cosimo in questi termini:
‘Quando sarai stanco di sthrcambierai idea.’ Riflettete per un
attimo, e provate a chiedervi se c'¢ qualche differenza rispetto
all'esempio immediatamente precedente, dove si ha l'altra occor-
renza dell’'espressione indicale ‘li". Concettualmente, a me la novi-
ta sembra questa. Nel primo caso € il narratore a usare quell’e-
spressione: il meccanismo anaforico (grazie alla descrizione pree-
sistente) & quindi immediato. Nel secondo caso chi la usa € invece
un personaggio della storia. Questo personaggio non sta narrando
alcunché, ma si rivolge a qualcun altro: e la$aun certo luogo
(una finestra della casa) alludendo aaltmo luogo (il rifugio del
figlio ribelle). Ricorre all'espressione ‘li’ non perché ha menziona-
to in precedenza quel fatidico albero, ma in virtt del luogo in cui
egli stesso é collocato, e della distanza che lo separa da quell’albe-
ro. Agendo sullo sfondo di un contesto, utilizzando le coordinate
della realta immaginaria in cui &€ avvolto, il nostro personaggio
sembra in qualche modo sfruttare le proprititichedell'indica-
le in questione. Il suo discorso viene cosi agganciato a cio che sta
fuori di esso. Il che e appunto tipico della deissi.

13. Ovungue e in nessun luogo

Ed eccoci dunque al nostro problema. Avevo infatti annunciato
che, in un testo narrativo, dovrebbe essere I'uso deittico delle
espressioni indicali a rappresentare un problema interessante. In
realta ci siamo appena imbattuti in un termine usato proprio in que-
sto modo, almeno apparentemente, senza ricavarne particolare tur-
bamento.

Ma adesso proviamo ad approfondire un poco la nostra analisi.
Proviamo a chiederci di che natura € il contesto a cui la presunta
deissi aggancia il discorso del padre di Cosimo. E evidente che si
tratta di una realta testuale. Luoghi, cose, persone e tutto I'arma-
mentario referenziale richiesto sono stati introdotti a mano a mano
che si e sviluppato il testo. Sono nati con il testo e non hanno alcu-
na esistenza fuori di esso. Se non ci fosse la ventina di pagine che
precedono I'esclamazione del barone, non ci sarebbe modo di indi-
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rizzare I'espressione ‘li' verso l'albero della discordia. Certo,
un’osservazione simile sembra del tutto ovvia. Tuttavia, essa Ci
invita a caratterizzare in altro modo il problema rappresentato dal-
I'uso deittico delle espressioni indicali. Infatti, la frase pronuncia-
ta dal barone non si € rivelata problematica, per quanto concerne
l'identificazione del referente inteso. E questo perché, come ho
appena detto, ha una realta testuale cui appoggiarsi. Il modo di fun-
zionamento € si quello della deissi, ma grazie a un apparato conte-
stuale di natura anaforica, a un testo che fa da sfondo a quella frase.
Ecco perché le cose funzionano senza traumi. (Questa volta, I'ana-
logia & con I'esempio del paté di Nanon: deissi dal punto di vista
del personaggio; ma sullo sfondo di un sistema di oggetti acquisi-
to grazie al testo.)

Ancora una volta, dunque, il ruolo delle espressioni indicali nel
loro uso deittico risulta drasticamente mutato: non sembra possibi-
le quel tipo di rinvio extratestuale che € invece comune nel caso del
discorso ordinario. Ora, se fosse possibile esibire una situazione
narrativa in cui I'occorrenza di un’espressione indicale avviene ex
abrupto, senza presupporre alcuno sfondo testuale, questo punto
emergerebbe allora in tutta chiarezza. Risulterebbe infatti evidente
che persino quest’'uso deittico apparentempante comporta una
riconversione profonda rispetto alla situazione ordinaria.

Non é certo difficile trovare un esempio calzante. Apriamo allo-
ra un altro libro di Calvino +a nuvola di smogquesta volta — e
leggiamo la prima riga: ‘Era un periodo che non mi importava
niente di niente, quando venni a stabilirmgunestacitta’. Si trat-
ta dunque della frase d’esordio del racconto. Nessuna porzione di
testo la precede, il che esclude una lettura anaforica dell’espressio-
ne indicale da me evidenziata. Quest'espressione sembrerebbe
dunque avere un’occorrenza deittica pura, proprio come andavamo
cercando. Eppure non agisce nel modo consueto: la riconversione
di cui parlavo prima sembra neutralizzare I'aggancio al contesto
extralinguistico normalmente presupposto.

Per rendercene conto, facciamo un piccolo esperimento menta-
le. Immaginiamo che quella citata sia la prima frase di una lettera
inviataci da un amico del quale non abbiamo notizie da lungo
tempo. Ci chiederemmo subito di quale citta si tratti, e aviemmo
vari modi a disposizione per scoprirlo. Per esempio, potremmo
guardare l'intestazione della lettera stessa. O cercare sulla busta il
timbro postale. E cosi via. Una volta individuato il contesto ester-
no opportuno, saremmo a posto: I'espressione indicale aggance-
rebbe quella frase a un certo lembo di realta.
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Niente del genere succede invece nel caso del libro. Di quale
citta si tratti non ha alcuna rilevanza. Anche se sapessi che Calvino
ha scritto la riga in questione a Milano, la cosa mi lascerebbe indif-
ferente. A differenza da quanto accade nel caso della lettera, il con-
testo esterno della locuzione non €& qui rilevante. Continuo tran-
quillamente a leggere quelle pagine anche se nessun criterio di indi-
viduazione mi viene fornito. Un uso simile dell’espressiauesta
cittd’ € come un gesto di indicazione a vuoto: rinvia a un certo
punto ideale, destinato a dilatarsi con la storia a venire. Ma quel
punto non é suscettibile di una localizzazione fuori del testo stesso.
Né le cose cambierebbero se per esempio Milano fosse stata
menzionata immediatamente prima di quella frase. L'espressione
indicale in questione verrebbe allora ad avere un’occorrenza ana-
forica, e la citta designata sarebbe un’entita presa nella trama di
relazioni testuali che la caratterizzano. Certo, se si fosse parlato
proprio di Milano una quantita di “presupposizioni” sarebbe stata
importata nel testo. (Come ho gia anticipato, questo punto verra
ripreso piu avanti.) Presupposizioni che non sarebbero state attiva-
te se si fosse invece parlato di Lolopat. Ma questo non ha nulla a
che fare con [l'effettiva collocazione spaziale che I'uso genuina-
mente deittico di un’espressione dovrebbe indurre. Pud al massimo
avere a che fare con quel folklore letterario (dotato di un suo fasci-
no, bisogna ammetterlo) che, in occasioneBlebm’s day porta
la gente a girovagare per Dublino alla ricerca del tale pub. O a cer-
care nei Champs-Elysées il gabinetto il cui “odore di chiuso” &
descritto nellaRecherche (Come molti altri, ho visitato anch’io
quel mitico luogo. Sfortunatamente emanava solo un inequivoca-
bile puzzo di disinfettante...)

14. Passato, presente, futuro

Finora ci siamo occupati di indicatori spaziali. Ma un discorso
analogo vale per quelli temporali. Per esempio, nell’'uso corrente il
passato semplice ha di norma una valededtica Altrimenti
detto, questo tempo verbale rinvia in modo essenziale al contesto
della locuzione (orale o scritta che sia), e segnatamente all’inter-
vallo di tempo in cui ha luogo quella locuzione. E rispetjoi@sto
intervallo che I'evento descritto €, appunto, passato.

Del resto, le nozioni stesse di passato, presente e futuro (e non
solo i corrispondenti tempi verbali) sono nozioni deittiche. Per
esempio, il medesimo evento che é futuro in riferimento al momen-
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to attuale potrebbe invece essere caratterizzato come passato
rispetto a un momento successivo. Insomma, la proprieta di essere
passato, presente o futuro che compete agli eventi & una proprieta
variabile: dipende cioé dal contesto dato.

Tornando al tempo verbale, € dunque owvio che il passato sem-
plice del verbo in un enunciato come

(9) Leo attraverso la strada

sta a significare che il tempo dell’evento descritto precede il tempo
della locuzione. Ancora una volta, un parametro del contesto di locu-
zione (il tempo, in questo caso) funziona da punto di ancoraggio.

La cosa curiosa, per quanto ci riguarda, € che il passato rappre-
senta molto spesso (per non dire normalmente) la modalita tempo-
rale della narrativa d'immaginazione. In particolare, un tempo ver-
bale come il passato semplice caratterizza buona parte degli enun-
ciati che esprimono I'occorrenza di singoli eventi. Tanto & vero che
(9) potrebbe figurare benissimo all’inizio, per esempio, di una
novella che sto scrivendo. La cosa € del tutto naturale perché, se si
narrano degli eventi, si suppone che sigiamoti all'ipotetico nar-
ratore.

In quest'ultimo caso, perod, sarebbe fuori luogo assegnare una
valenza deittica al tempo verbale. Il tempo della locuzione (cioe il
momento in cui pronuncio o scrivo (9)) non funziona pit da punto
di ancoraggio. In questa nuova situazione concettualendd)
asserisce piu che c’'@ un tempo in cui si verifica I'evento in que-
stione e ch@receddl momento della locuzione.

Si tratta di un punto apparentemente owvio, che nondimeno
richiede qualche riflessione. Se volete, un’osservazione utile
potrebbe essere la seguente. Assumete, per assurdo, che in generale
il momento della locuzione serva, deitticamente, da punto di “anco-
raggio” per la localizzazione degli eventi descritti. Immaginate
anche che oggi, il 12 agosto 1992, parodiando un testo di Leavitt
che vedremo fra poco, io scriva un racconto che comincia cosi:

(10) Nel piovoso pomeriggio di domenica 12 agosto 2042 un uo-
uomo attraverso la Terza Avenue.

Bene, se mantenete ferma la supposizione teorica di partenza,
che fa del momento della locuzione (cioe della scrittura, in questo
caso) il punto di ancoraggio, otterrete un’evidente contraddizione.
(10) verrebbe infatti ad asserire che (in considerazione del tempo
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verbale) 'evento descritiorecedal momento attuale, quello della
locuzione: cioe il 12 agosto 1992. Ma asserirebbe anche che quel-
I'evento si verifica il 12 agosto 2042!

Certo, per aggirare la difficolta, potreste anche obiettare che non
necessariamente il calendario cui ci si riferisebracconto € quel-
lo che usiamo nella realta. Cosi, il 12 agosto 2042 (del calendario
del nostro racconto) potrebbe precedere il 12 agosto 1992 (del
nostro calendario).

Sostanzialmente, quello che state proponendo € di adottare taci-
tamente un altro sistema di datazione. Di principio, un passo del
genere non comporta alcunché di inconsistente. Contrasta pero con
un’altra assunzione tacita, del tutto plausibile questa volta: I'as-
sunzione che anche in un contesto di narrativa d'immaginazione le
parole conservano il significato che hanno. (A meno che, in una
sorta di gioco metalinguistico, si immagini uno stato di cose in cui
alle parole vengano assegnati esplicitamente significati diversi.) Se
in un contesto del genere leggo per esempiox@&ean uomo alto
due metri e mezzo potro stupirmi della cosa, ma non pensero che
‘uomo’ significhi qualche altra specie animale o che il metro misu-
ri, in realta, settanta centimetri o giu di li. Un racconto, per quanto
fantasioso sia, ci autorizza a pensare a una situazione del tutto ine-
dita conservando alle parole il loro significato usuale. Non ci auto-
rizza invece a pensare a una situazione del tutto usuale dando un
significato inedito alle parole.

Ora, una data come ‘il 12 agosto 2042’ non ha piu il significato
che ha se non le faccio corrispondere il giorno inteso. Non a caso,
quando ho usato quella data per 'incipit del mio ipotetico raccon-
to, io intendevo proprio riferirmi a un immaginario stato di cose
futuro. Cosi, intendevo anche proiettare in un futuro successivo
quel punto di riferimento ideale che € il momento della narrazione
(diverso dal momento reale della locuzione, che € oggi, 12 agosto
1992). Questa mia intenzione potrebbe essere confermata dal pro-
seguimento del racconto, dove si specifica che da molti anni New
York era una citta idilliaca, ben lontana dalla citta violenta della
fine del XX secolo, e che lintera umanita era anzi interamente
pacificata ecc. Insomma, quello che viene suggerito implicitamen-
te & che si deve “posticipare” il momento (fittizio) della narrazio-
ne, anziché anticipare il sistema di datazione. Ed € questo momen-
to (fittizio) della narrazione a rappresentare il punto di riferimento
rispetto al quale I'evento descritto & un evaguassato
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15. Prima e dopo

Se, come si € detto, le nozioni di passato, presente e futuro hanno
una valenza deittica, dipendono cioé dal momento della locuzione,
ci sono altre nozioni temporali che ne sono prive. Per esempio, €
guesto il caso di relazioni come precedere e seguire. Che un evento
preceda — o segua — un altro non dipende dal momento in cui si parla
di quegli eventi. Dipende invece dal posto che essi occuparm
rispetto all’altro in un ideale asse del tempo. Cosi, la Rivoluzione
francese viene prima dell'Impero napoleonico, quale che sia il
momento in cui si asserisce una verita del genere (una volta, ovvia-
mente, che questi eventi si siano verificati). Altrimenti detto, gli
eventi possono essere considerati secondo un ordine temporale
interno che non presuppone parametri esterni variabili, come il
momento della locuzione.

Il linguaggio ha molteplici strumenti per esprimere questo tipo
di relazioni, come per esempio gli avverbiali (‘10 anni prima’,
‘dopo la Rivoluzione francese’ ecc.) o gli enunciati subordinati
(‘prima di recarsi a Parigi’, ‘dopo avere incontrato Napoleone’
ecc.). A volte pud bastare l'ordine stesso di presentazione degli
eventi. Per esempio (10) potrebbe essere seguito da qualcosa come

(10") Entro in una libreria e acquisto un dizionario. Lo apri alla
voce ‘semantica’ e comincio a leggere febbrilmente.

Bene, in questo caso che cosa venga prima e che cosa venga
dopo e specificato dall’'ordine sequenziale degli enunciati (in virtu,
anche, dei significati lessicali dei termini, per cui, per esempio, Si
presume che si legga un libro dopo averlo aperto, e non viceversa).
Il punto fondamentale € che, grazie a questo insieme di strumenti,
un testo € comunque in grado di allestirguadro temporalearat-
terizzato dalle relazioni di contemporaneita, successione e prece-
denza fra gli eventi descritti. Questo quadro di riferimento & fornito
dalla narrazione stessa, indipendentemente dall'ancoraggio rispetto
a parametri contestuali esterni quali il momento della locuzione.

Una situazione simile ci & ormai familiare. L'analisi delle
espressioni spaziali (i dimostrativi, in particolare) ci ha gia per-
messo di sottolineare la neutralizzazione della funzione deittica, a
beneficio del sistema di relazioni interne via via dispiegato dal
testo. Qualcosa di analogo si impone adesso nell’ordine della tem-
poralita. Come si & appena visto, significativo € quanto succede a
un esempio tipico di deissi: il tempo verbale. La discussione a pro-
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posito dell’enunciato (10) ha mostrato che, per rendere conto dell’u-
so del passato semplice in ambito narrativo, non € piu rilevante I'an-
coraggio a quella coordinata del contesto che € il momento di locu-
zione, bensi un punto di riferimento puramedéale il momento di
narrazione.

La situazione puo dunque essere riassunta in questi termini. Un
contesto esterno d’ancoraggio € composto di vari parametri, come
per esempio l'agente, il luogo e il momento della locuzione. Di
norma € a questi parametri che ci si riferisce, rispettivamente, per
fissare la denotazione di espressioni come ‘io’ e ‘qui’, o per loca-
lizzare temporalmente un evento come passato, presente o futuro.
Ma nel caso della narrativa d’'immaginazione si opera un implicito
slitamento dei parametri di riferimento. Agente, luogo e tempo
della locuzione (della scrittura, per essere piu precisi) lasciano il
posto a nuovi parametri, puramente ideali: agente, luogo e tempo
della narrazione.

16. Epilogo

Questa breve riflessione teorica si € dunque mossa fra due estre-
mi. Siamo partiti dall'immagine di un frammento di discorso nel
suo uso ordinario, dove questo frammento si colloca sullo sfondo
di un contesto extralinguistico fatto di luoghi, oggetti, eventi del
nostro mondo circostante. E dove le espressioni indicali (nel loro
uso deittico) svolgono un ruolo di cerniera, agganciando cio che si
dice, o si scrive, a un lembo di realta. Ma siamo infine approdati
all'immagine di un tipo particolare di discorso che, recidendo quel-
la cerniera, non presuppone piu simili coordinate esterne. La real-
ta che circonda il riquadro luminoso proiettato dalla lanterna magi-
ca sfuma nella penombra. Cessa quindi di orientare e individuare
cio che accaddentroa quel riquadro. E su uno sfondo di penom-
bra che prende forma 'universo dischiuso dal testo...



39
B. La penombra e I'immaginario

Saro forse duro di comprendonio, ma non riesco proprio a
capacitarmi del fatto che un signore possa impiegare trenta
pagine per descrivere come si giri e rigiri nel letto prima di
prendere sonno.
Da una lettera di A. Humblot, che respinse per conto
dell’editore Ollendorff il manoscritto delBecherche

1. Ouvertures

L'idea che le pagine iniziali dovessero in qualche modo antici-
pare i grandi temi dell’opera € ben radicata in Proust. La ritrovia-
mo per esempio nei testi che gravitano attornGaitre Sainte-
Beuve un progetto che Proust avrebbe poi abbandonato. Si tratta di
un esperimento a meta strada fra romanzo e saggio critico, giusta-
mente considerato la cellula germinale d&®kechercheE la via
che porta da quei testi allOuverture” deRechercheosi come
la conosciamo € particolarmente significativa. Cerchiamo di riper-
correrla brevemente.

Nel primo dei tre frammenti rilevanti (n€lahier 3 probabil-
mente dell’autunno-inverno 1908), emergono fra I'altro due temi:

(i) il protagonista — che ha gia contratto I'abitudine di dormire
di giorno piuttosto che di notte — attende che la madre, di primo
mattino, gli porti ilFigaro. La speranza é infatti che vi sia pubbli-
cato un articolo che egli ha inviato da tempo al giornale;

(ii) si descrive lo smarrimento di chi, svegliandosi nel cuore della
notte, & privo di quei punti di aggancio che, nella vita diurna, gli
permettono di riferirsi all’'universo spazio-temporale circostante.

Entrambi questi motivi rivestono un’importanza fondamentale.
Il primo perché la conversazione con la madre a proposito dell'ar-
ticolo (che risultera effettivamente pubblicato) & destinata a con-
densare quegli spurtiorico-esteticia cui formulazione compiu-
ta € uno degli obiettivi d&Contre Sainte-Beuvé&, come € noto, la
Recherch@on rinuncera a questo contenuto “dogmatico” (come lo
chiama Proust): solo che, in virtu di una dislocazione fondamenta-

! In questo paragrafo mi servird dello studio fondamentale di C. Quémar:
Autour de trois “avant-textes”de I'"Ouverture” de la Recherchdia €, ovvia-
mente, la responsabilita di collegare il tema dell'oscurita e dello spaesamento a
quella neutralizzazione dell'ancoraggio esterno che — come abbiamo visto nella
sezione precedente in riferimento ai termini indicali — sembra rappresentare una
condizione di possibilita per la costituzione dell’'universo narrativo.
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le, lo ponealla finedel percorso narrativo (nella Matinée @lemps
retrouve. Tale riflessione dogmatica viene cosampartedi quel
percorso, del quale rappresenta lo sbocco naturale. Nello stesso
tempo pero — per la propria natura teorica, appunto — ne definisce
dal di fuori le condizioni di possibilita, enucleando quei criteri
estetici che il narratore e pervenuto a formulare.

D’altra parte, questo “differimento” del contenuto dogmatico in
posizione finale rende disponibile uno spazio intermedio che il tes-
suto narrativo & destinato a colmare. In un certo senso, la genesi
dellaRechercherispetto ai frammenti preparatori di cui ci stiamo
occupando, sta tutta nel progressivo ispessimento di questo tessu-
to, nella “sovralimentazione” — come la chiamava Proust — del gia
scritto. Ed & qui che diventa rilevante il secondo dei temi menzio-
nati prima. Il testo finale, nella versione definitiva d&kcherche
e infatti quel “pezzo di bravura” costituito dalla vertiginosa frase di
51 righé in cui il narratore parla dei suoi risvegli notturni. Ma
sarebbe molto riduttivo vedere qui un saggio di virtuosismo. | pro-
blemi che Proust deve risolvere, per arrivare a questa versione fina-
le, testimoniano del ruolo essenziale che il motivo dell’oscurita e
dello spaesamento € chiamato a svolgere nell*Ouverture”.

Torniamo dunque al frammento dehhier 3da cui siamo parti-
ti. Significativamente, I'esperienza delle confuse reminiscenze che
prendono corpo nell’oscurita & narrata parte in prima persona, parte
in terza. Ora, questa oscillazione (o indecisione, se volete) ha un
motivo strutturale precisoSembra infatti impossibile, fra I'altro,
conciliare I'idea che quelle reminiscenze siano legate all'interruzio-
ne di un sonnmotturnocon l'abitudine del protagonista a dormire
di giorno. Dopo tredi¢itentativi di venire a capo di questa difficol-
ta “d'improvviso la soluzione viene alla ribalta nella sua luminosa
semplicita”® lo statoattualedel protagonista, caratterizzato dal fat-

2Un record anche per Proust, ci ricorda J. MillyPioust dans le texte et I'a-
vant-texte

3 Si vedano in proposito le osservazioni di C. Quémmarcit., p. 9.

4 Questo computo preciso — messo in rilievo da C. Quémar — testimonia il fatto
che Proust si & trovato qui di fronte a un problema cruciale per lo sviluppo del tes-
suto narrativo.

° C. Quémarart. cit,, p. 9. Per un’interpretazione in parte diversa del signifi-
cato di questi tentativi si veda: H. Kawanabimte sur I'état primitif du Contre
Sainte-BeuveSecondo Kawanago, l'interesse del passo compiuto da Proust non
va cercato nella soluzione del problema “logico” indicato da Quémar (conflitto fra
sonno notturno e abitudini attuali del narratore). Esso risiede invece nell'introdu-
zione di un nuovo tempo narrativo, legato a un nuovo punto d'osservazione.
Torneremo su questo punto in IV.B. Per il momento & sufficiente osservare che
gueste due interpretazioni non sembrano fra loro inconsistenti. In ogni caso, sono
entrambe compatibili con la prospettiva teorica generale adottata qui.
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to di dormire di giorno, € distinto dal suo stataditempoquan-

do era solito dormire di notte: “Un tempo avevo come tutti la dol-
cezza di svegliarmi nel cuore della notte ...” E la conclusione & che,
anche se siamo ancora lontani dall*Ouverture” della versione defi-
nitiva, “€ nondimeno l'incipit dell&echerche- con il suo insonne
soggetto intermedio (supporto strutturale dell'opera intera) — che
comincia a profilarsi. Attraverso il passaggio a questo ‘un tempo’
si appronta una struttura temporale a tre livelli. [...] ‘Un tempo’:
tempo della vita normale, cioé del sonno notturno interrotto da
insonnie propizie alla rimemorazione; epoca intermedia fra un vis-
suto piu antico, che risorge, grazie a quei risvegli in piena notte,
dall’oblio in cui era sepolto, e un’attualita di malato condannato al
sonno diurno e che passa le sue notti a vegliare e a scfivere.”

Fin qui la ricostruzione storico-filologica. Ma viene naturale
chiedersi a questo punto: perché mai Proust giudica cosi essenzia-
le, per la sua “Ouverture”, questo tema della penombra e della con-
fusione spazio-temporale? (Tanto essenziale, va aggiunto, da
sopravvivere alle innumerevoli mutazioni che accompagnano la
genesi del testo.) La risposta a questa domanda ci portera a riflet-
tere nuovamente su quella immagine di fluttuazione con cui si era
chiusa la sezione precedente.

Il punto & che nella tematica dei risvegli improvvisi agisce
un’intenzionenarrativa ben precisa. Si tratta di predisporre lo
sfondo di penombra sul quale si ritaglierd il chiarore del primo
oggetto vero e proprio di narrazione: Combray. Il tema dell’'oscuri-
ta €, in questo senso, uno dei motivi conduttori dell'esordio.

Ma lo &€ anche in un secondo sensetanarrativg questa volta.
Quell'io che parla non solo é circondato dall’'oscurita, ma comincia
a interrogarssulloscurita e sulla capacita di immaginazione che
essa induce. Cosi, cio che € in gioco qui non € solo 'anticipazione
di cio che sara effettivamente rappresent&idibro (i luoghi della
storia a venire, con i relativi risvegli: Combray, Tansonville...), ma
il libro stesso in quanto cornice di quelle rappresentazioni. E il tema
dell’'oscuritd come luogo dell'immaginario.

¢ lbid., pp. 9-10.
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2. Il sapere del corpo

Nella breve riflessione teorica di prima abbiamo visto come ['i-
dentita del parlante svolga un ruolo essenziale nel meccanismo
referenziale attivato da espressioni indicali del tipo di ‘qui’, ‘l&’,
‘questo’ ecc. In particolare, € a partire dalla localizzazione dell’a-
gente (cioé del soggetto parlante) dentro un segmento di realta che
espressioni simili denotano quello che denotano. E che orientano il
discorso in atto verso il mondo circostante.

| nostri esempi, bisogna dirlo, avevano chiamato in causa termi-
ni indicali piuttosto incolori. Ma c’é una quantita di queste espres-
sioni che tradiscono la loro origine da un’esperienza viva del
corpo. Parliamo infatti di cose che stanno alle nostre spalle. Di
qualcuno collocato al nostro fianco. Di qualcosa ai nostri piedi. In
questo, dunque, il linguaggio sembra attingere a meccanismi di
orientamento che precedono I'attivita espressiva e che in qualche
modo la rendono possibile. Sono i meccanismi che si fondano sulla
direzionalita del corpo e delle sue membra.

Ora, ci sono situazioni che privano il corpo di queste sue prero-
gative. E Proust ne descrive emblematicamente una: quell’esperien-
za di confine fra sonno e veglia quando, nellindeterminatezza del-
I'oscurita circostante, il corpo non ha ancora preso le giuste misure.
Quando non ha ancora predisposto un sistema di riferimento che
garantisca gli appigli necessari. “Il mio corpo, troppo intorpidito per
muoversi, cercava di individuare, in base alla forma della sua stan-
chezza, la posizione delle sue membra per dedurne la direzione
della parete, la disposizione dei mobili, per ricostruire e dare un
nome alla dimora in cui si trovava. La sua memoria, la memoria
delle costole, dei ginocchi, delle spalle gli presentava una dopo l'al-
tra parecchie delle camere in cui aveva dormito, mentre tutt'intorno
le pareti invisibili, mutando posizione secondo la posizione della
stanza immaginata, turbinavano nelle tenebre” (Swann, 6 [8]).

Ho parlato, prima, della fraseertiginosain cui l'io-narratore,
nello smarrimento attuale, passa in rassegna le camere che furono
teatro di altri risvegli. E tale qualificazione va presa alla lettera, poi-
ché é proprio un senso di vertigine che accompagna la momentanea
sospensione della capacita orientante del corpo. Ma basta che la
“memoria” depositata nelle sue membra venga riattivata, perché il
“buon angelo” della certezza ponga fine a quella vertigine. Il corpo
si ritrova cosi il proprio luogo di appartenenza, tornando a dare
distinzione a cio che 'oscurita aveva sospinto nell'indeterminatez-
za: ‘qui il comodino, la il camino, e piu in la ancora la finestra....
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3. Risvegli

Questa idea della “fluttuazione” che consegue alla sospensione
del potere localizzante del corpo si ripresenta nei diversi momenti
genetici dellaRecherchelLa sua collocazione stessa si mantiene
costante: figurando all’esordio, € infatti chiamata ad avviare una
riflessione sugli spazi che si aprono al lavorio dell'immaginazione.
Gia in uno dei progetti di prefazione perdbntre Sainte-Beuve
vediamo all’'opera un’intuizione simile. Limmagine & ancora una
volta quella del dormiente che, svegliatosi nel cuore della hétte,
privo dei consueti riferimenti al mondo circostante. Il sistema di
aggancindicali incarnato nel corpo proprio € stato disattivato dal
sonno. Per un breve, ma significativo, intervallo di tempo non c'é
modo di individuare umui, un adesspunio... Non si & piu nel
sonno. Ma non si & ancora in quella trama di relazioni che indivi-
duano un contesto e, attraverso il contesto, il soggetto stesso.

A farci uscire da questa specie di terra di nessuno non € un atto
deliberato dell'intelligenza. E la ricomposizione di un sistema di
coordinate in cui collo, fianchi, gamtaelineano le direzioni fon-
damentali. In fondo a questi percorsi virtuali le cose a noi familia-
ri tornano a popolare il nostro mondo circostante. E a doee
siamo e, al limitechi siamo. “Certo, adesso ero proprio sveglio, il
mio corpo aveva compiuto un’ultima giravolta e il buon angelo
della certezza aveva fermato ogni cosa attorno a me, mi aveva cori-
cato sotto le coperte, nella mia camera, e aveva messo pil 0 meno
al loro posto, nell’'oscurita, il cassettone, lo scrittoio, il caminétto.”

L'idea del risveglio & dunque associata, in queste pagine d’esor-
dio, al ripristino di alcuni vincoli essenziali: quelli che determina-
no la natura indicale del corpo proprio. Al lato opposto, 'allenta-
mento di questi vincoli apre una zona di indeterminatezza, in cui
'immaginario si ritaglia il proprio spazio.

Questa idea, appena accennatdogitre Sainte-Beuyacquista
consistenza a mano a mano che si sviluppa il progetto narrativo
dellaRecherch# Dalla sua “sovralimentazione”, per usare un’im-
magine di Proust, prendera corpo l'intuizione narrativa di cui parla-
vo all'inizio. Cosi come prende corpo la riflessione metanarrativa
che I'accompagna. Vediamo brevemente gli sviluppi di entrambe.

" Contre, 214.

& Cahier 3 in J. Milly, op. cit.

°® Swann, 8 [11].

° E istruttivo seguirne il percorso nella ricostruzione filologica fatta da J.
Milly, op. cit.
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4. L’orizzonte dei possibili

In uno dei primi testi preparatori di questa “Ouverturesbno
gia anticipati quasi tutti i temi di cui ci stiamo occupando. Ma
I'impianto complessivo & ancora tradizionale. Il racconto € in terza
persona, tranne che in alcuni significativi frammenti. Di conse-
guenza, quella che viene descritta & I'esperienza di un insonne in
genere, senza particolari rapporti con la “storia” a venire. Inoltre,
la presentazione delle camere ricordate sembra attingere all’espe-
rienza personale dell'autofeE non c’'é nulla di paradossale in
tutto cio. Il ricorso alla terza persona sembra infatti destinato a
compensare o a contrastare quanto rimane ancora di autobiografi-
smo in questi abbozzi preliminari. Non stupisce, quindi, che I'af-
francamento da questi vincoli autobiografici proceda parallelamen-
te al progressivo abbandono della terza persona e alla conseguente
stabilizzazione della scelta della prima persona. Né stupisce che si
affermi l'intuizione narrativa che fa di queste pagine, appunto, un
ouverture. Le stanze menzionate, infatti, anticipano i luoghi del-
'immaginario: sono quelle di Combray, Donciéres, Tansonville...
La saldatura fra il tema dellOuverture” — la penombra, I'immagi-
nazione — equestoparticolare universo immaginario (la mappa
ideale del libro a seguire) e cosa fatta.

Dunque, non siamo anconglla storia (se cosi si pud chiamare
cio che il narratore racconta). Ma assistiamo, in un certo senso, a
una parabola sulle condizioni di possibilitélla storia stessa e, piu
in generale, del’immaginario narrativo. Il sonno, o quella zona di
“interregno” che lo segue, neutralizza momentaneamente il sistema
di orientamento indicale del corpo. Nella “fluttuazione” che ne
deriva, il soggetto identifica via via, in modo confuso, diverse loca-
lizzazioni: quelle che ripercorre inconsciamente nel ricordo di
altrettanti risvegli.

Ma le stanze della memoria sono al tempo stesso spasze
bili, luoghi di un percorso mentale in cui il soggetto immagina di
poter essere: “Benché sapessi bene di non trovarmi affatto nelle
dimore di cui l'ignoranza del risveglio m’aveva in un istante, se
non presentato I'immagine precisa, almeno fatto creglessibile
la presenza, ormai la mia memoria era stata sollecitakéd’ a
mettersi in moto, in realtd, non & solo la memoria in senso stretto.

i Cahier 3 analizzato da C. Quémap. cit.e poi da J. Milly,op. cit. Come
si e detto, si tratta di un testo dell’autunno-inverno 1908 ancora legato al progetto
del Contre Sainte-Beuve

23, Milly, op. cit, p. 25.

2 Swann, 8 [11]. Corsivo mio.
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Ancora fino alle seconde bozze, troviamo un riferimento al pen-
siero}* intendendo quell'attivita diéverieche genera fra l'altro il
turbinio delle stanze. Se prendiamo come punto di partenza il fram-
mento di prima Cahier 3, questa sembra essere l'altra grande
novita rispetto a quel primo tentativo di “Ouverture”. Cid che suc-
cedé® é che queste pagine d’esordio non si limitano piu, a un certo
punto, a indicare i contorni di una rimemorazione (con ampie inter-
ferenze autobiografiche, come si € visto). A qualificarle & ormai
anche, e principalmente,apertura narrativa che determinano,
l'allusione a uno spazio di immaginazione nel quale verra a inse-
diarsi il tessuto del racconto. Nebhier 8 per esempio, oltre alla
memoria viene esplicitamente menzionata l'attivitaré&verie
“Avevo un bel sapere che mi trovavo nelle dimore di cui l'esita-
zione del risveglio faceva roteare a fianco a fianco in un istante se
non le immagini distinte per lo meno passibilita attuale; I'im-
pulso era ormai dato alla mia memoria, alla réierie][...]".

Gli apparenti ricordi di un io di cui si ignora la storia sono in
realta il precipitato di un’attivita d'immaginazione. E a questo bru-
lichio di immagini nella penombra si sostituiranno i suoni articola-
ti di qualcuno che racconta. Cosi, & verso il luogo d'origine del-
limmaginario narrativo che ci troviamo sospinti ad apertura di
testo, e questo gia nei frammenti preparatori.

5. Un’amaca sospesa nel vuoto

Adire il vero, sin dalle prime stesure il tema dell’'oscurita si pre-
senta come qualcosa di intrinsecamente ambiguo. Da un lato c'e il
senso di angoscia che accompagna la mancata localizzazione dello
spazio circostante, lo spaesamento che ne deriva. (E, questa, un’e-
sperienza che si ripropone anche quando ci si trova semplicemen-
te a dormire — e quindi a svegliarsi — in una stanza nuova, scono-
sciuta. E che da luogo a specifici episodi narrativi nel corso della
Recherchg Dall'altro ci sono lepotenzialitache si aprono quan-
do, nell'indeterminatezza dell'oscurita, si allenta il sistema di
ancoraggio con il visibile che ci circonda: “Com’era riposante per
i miei occhi questa oscurita misteriosa che mi sembrava essere so-

1 Cfr. per esempio le prime bozze, in J. Mibip. cit, p. 79: “Ormai il mio pen-
siero, la mia memoria erano stati sollecitati.” Non & improbabile che la soppressio-
ne del primo dei due termini sia dovuta alla possibilita d’equivoco che comporta.
Come cerco di spiegare, ‘pensiero’ significa qui generaziorévdries

5 |n particolare neCabhier 8 cui appartiene il terzo frammento analizzato da
C. Quémar.
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praggiunta a mia insaputa; ancora piu riposante per la mia mente,
che sentiva di essere sospesa ancora per un secondo in questa sorta
di amaca deliziosa al di sopra della terra, senza piu cogliere la con-
catenazione degli effetti e delle cau&&Come si € appena visto, &
uno spazio di immaginazione che si spalanca qui. Ed € tipico di
Proust polarizzare questo spazio attorno alle figure del desiderio
che vi prendono corpdl. reale, cid che &isto € come circondato

da un orizzonte di possibilita, che pud solo essereaginato Ed

¢ il desiderio a orientare questo lavorio dellimmaginazione. In un
Cahier che servira da traccia per un’altra “Ouvertufetjuesto
duplice accostamento fra realta e visione attuale da un lato e fra pos-
sibilita, immaginazione e desiderio dall’altro emerge con particola-
re chiarezza. “Come sono belli i luoghi in cui le possibilita abbon-
dano come in un campo pieno di fiori”, dice il narratore, riferendo-
si in particolare a quei balli in cui, “nel silenzio di uno sguardo di
desiderio”, le ragazze ci dischiudono una vita “che vogliamo imma-
ginare per allargare la nostra ferita”. Quei balli in cui si mescolano
“i fili inafferrabili, invisibili, di tutte queste vite sconosciute [...]
nelle quali non potremo entrare se non attraverso il desiderio”.

Del resto, tornando all*Ouverture” dell'inteRRecherchgl’in-
treccio fra immaginazione (resa possibile dalla ‘fluttuazione’ nel-
I'oscurita) e desiderio compare per esempio nei frammenti del
Cahier 5 che probabilmente seguono immediatamente quelli del
Cahier 3da cui siamo partit’. Dopo I'immagine di fluttuazione
suggerita dalla metafora del’lamaca, troviamo un altro frammento
in cui si parla di una donna che sorge (come Eva dalla costola di
Adamo) dalla ‘falsa posizione’ di una coscia del dormiente: “Il mio
corpo, che sentiva nel suo il calore con cui I'aveva animato, vole-
va unirsi a esso [...]. Il resto del mondo mi appariva come ben poco
reale.” Significativamente, ritroveremo questa immagine nella ver-
sione definitiva dell*Ouverture”.

Diverso ¢ invece il destino di un altro episodio. Nel testo pubbli-
cato dellaRecherchginfatti, la scena della prima masturbazione
(nel ‘gabinetto che sa di lilld") & collocata nel bel mezzo della rievo-
cazione di Combray, ossia in un punto gia avanzato della narrazio-
ne. Ma in uno dei frammenti preparatori @elintre Sainte-Beuy@

¢ Cahier 5

¥ E il Cahier 4 che B. Brun analizza in riferimento all*Ouverture” della
Prisonniére Cfr. B. Brun,Etude génétique de I*Ouverture” de La Prisonniéere

®B. Brun,art. cit, p. 24.

* Cfr. C. Quémar, art. cit, p. 21.

% Cahier 1, la possibile datazione & suggerita da C. Quéanarit., p. 11.
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questa scena figura ancora nell*Ouverture”. E non & difficile
capirne la ragione se si analizza la sequenza dei temi che coinvol-
ge. C'é anzitutto I'isolamento” che il gabinetto garantisce rispet-
to all'esterno. L'unica intrusione € infatti rappresentata da un ramo
di lilla che, dalla finestra, fa penetrare la sua estremita odorosa.
Questa sensazione di isolamento permette un’“esplorazione” del
proprio corpo — sottratto agli influssi esterni — “alla ricerca di un
piacere che non conoscevo”. Cosi ripiegata verso l'interno, la
mente ¢ libera di lasciarsi “esaltare dal piacere”, e in questo modo
sente “di essere pil vasta, pit potente di quell’'universo che si scor-
ge da lontano attraverso la finestra” e i cui elementi si riducono a
“semplici riflessi senza realtd”. Si delinea cosi una progressiva
dilatazione dello spazio interno, alle spese della realta circostante.
Sino a che, complice ancora una volta la penombra, anche I'ultimo
intruso esterno rimasto in campo, il ramo di lilla, viene (letteral-
mente) sommerso e neutralizzato. Vale la pena di seguire per inte-
ro questa progressione finale: “Ripresi fiato per un istante, per met-
termi sul sedile senza essere disturbato dal sole che lo scaldava, gli
dissi: ‘Levati di li, mio caro, che mi ci metto io’, e tirai la tenda
della finestra; ma il ramo di lilla le impediva di chiudersi. Infine si
levd un getto d’'opale, per impulsi successivi [...]. In quel momen-
to sentii come una tenerezza che mi circondava, era I'odore del lilla
che nella mia esaltazione avevo cessato di percepire [...]. Avevo
lasciato sulla foglia una traccia argentea e naturale.”

E dunque limmagine di un’appropriazione verso l'esterno,
attraverso il progressivo esautoramento della realta circostante, che
ci viene suggerita qui e che ritroveremo adesso in un altro episodio
significativo.

6. Luci nella penombra: la lanterna magica

Nella versione definitiva, le righe conclusive dell*Ouverture” ci
indirizzano dunque, come si diceva, verso il luogo d’origine del-
'immaginario narrativo, verso una congerieréVeriesche stenta
a prendere forma nell’oscurita in cui &€ immerso l'insonne protago-
nista. Subito dopo, con uno stacco, incomincia la narrazione vera e
propria: “A Combray...”. E anche questo accostamento & una con-
quista che si fa strada progressivamente nello sviluppo dei testi
preparatort! Il chiarore delle scene d’infanzia di Combray, dicevo

2 Cfr. J. Milly, op. cit, p. 33, dove si parla di un “coup de texte”.
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prima, & reso possibile da questo discorso nell'oscurita e sull’oscu-
rita. Come quando a teatro, dopo la penombra del preludio, il pal-
coscenico si illumina; e la storia comincia...

Gia, la storia finalmente comincia. Ma comincia, significativa-
mente, con quella che ho chiamato un’intuizione metanarrativa. E
I'episodio della lanterna magica, che sembra far da cerniera fra il
discorso sulla storia da narrare (sulla genesi dellimmaginario) e la
storia vera e propria.

L’ orizzonte dei possibili, si € appena detto, sembra instaurarsi
attraverso una pratica di spaesamento, di estraniazione. Nella
penombra dell'indeterminatezza, i vincoli indicali dei o dell'a-
dessasi allentano. Comincia a prendere corpo uno sgamnioagi-
nato. Ed &, in un certo senso, un processo di natura organica quello
che Proust descrive in queste pagine straordinarie. Qualcosa come
una fisiologia dell’immaginario, e della vita estetica che lo accom-
pagna. In un frammento poi soppresso nella versione definitiva, il
turbinio delle stanze & presentato come “véwerie confusa del
corpo, ora d'arte della materia, embrione di vita estetica dell'orga-
nismo, che anch’esso, al pari dello spirito, non & in rapporto solo
con il presente e resta agitato dall'inutile passato: come quei caval-
li del Meridione che d’inverno, in una fredda scuderia, scostano dal
muso dormendo la mosca immaginaria della Provenza natéle...”.

Uno spazio immaginato & anche quello che la lanterna magica
stampa sulla parete. C'¢, ancora una volta, I'esperienza di un oscu-
ramento: quell’attenuazione delle luci che annulla la familiarita della
stanza e la rende irriconoscibilee immagini proiettate comincia-
no cosi a fluttuare liberamente sulla parete. E resistono al contesto
reale (muri, tende, porte ecc.) che le circonda: € verso il castello di
Genoveffa che, con la sua andatura a scatti, si dirige Golo, anche se
quello che c’é davanti a lui sono in realta le tende della finestra...
Non solo, dunque, le immagini rtealizzano quel contesto, ma in
qualche modo se lo incorporano: “Se si spostava la lanterna, vede-
vo il cavallo di Golo continuare ad avanzare sulle tende della fine-
stra, gonfiandosi delle loro pieghe, scendendo nelle loro fessure. Il
corpo dello stesso Golo, che era di un’essenza non meno sopranna-
turale di quello della sua cavalcatura, s’adattava a qualsiasi ostaco-
lo materiale, a qualsiasi oggetto ingombrante che gli capitasse di
incontrare, assumendolo come ossatura e rendendoselo interno, si
trattasse anche della maniglia della porta alla quale si affrettava ad

2 Prima Dattilografia, in J. Millypp. cit, p. 68.
# Swann, 9 [11].
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aderire e sulla quale galleggiavano invincibilmente la sua veste
rossa e il suo volto pallido.2”

E un'immagine di conquista che Proust ci presenta qui. L“avan-
zata” di Golo su tende e pareti, il fluttuare inesorabile della sua
veste, fissano in un’invenzione narrativa il nucleo concettuale che
orienta I'"Ouverture”. Con il trionfo del cavaliere fantastico su porte
e maniglie la storia raccontata polarizza lo sguardo dell'osservatore:
una volta, almeno, che tutto il resto sia retrocesso nell'oscurita.

2 Swann, 10 [12].






Il
DESCRIZIONI

A. Spazi anaforici
1. Croci e delizie dei grammatici

Quella piccola cellula del linguaggio naturale che é l'articolo
determinativo non ha mai cessato di angustiare logici e linguisti.
“Come il grammatico di Browning [...], elaborerei la teoria di que-
sta parola se fossi morto dalla ‘cintola in giu’ e non soltanto in pri-
gione” ha scritto una volta Russell. In omaggio a un simile spirito
di abnegazione, occupiamoci adesso di un aspetto della problema-
tica sollevata dalle cosiddettescrizioni definitefornendo anzi-
tutto una precisazione terminologica.

Per descrizione definita (d'ora in poi verra usato semplicemen-
te il termine ‘descrizione’) s'intendera qui un sintagma nominale in
cui l'articolo determinativo € seguito da un’espressione indicante
una proprieta. Intuitivamente, la denotazione di questo sintagma &
l'unico individuo dell’'universo di discorso che soddisfa la proprie-
ta in questione. Per esempio, le espressioni ‘il pit alto edificio di
Milano’, ‘la capitale della Francia’ sono illustrazioni appropriate di
quel tipo di termini, designando rispettivamente il grattacielo
Pirelli e Parigi: cioé le entita che soddisfano, rispettivamente, la
proprieta di essere I'edificio piu alto di Milano e quella di essere la
capitale della Francia. Bene, si vorrebbe tentare di capire perché
gueste espressioni sono cosi importanti nell’economia complessiva
del linguaggio. E perché sollevano tanti problemi.

Cominciamo dal primo punto.
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2. Parlare di oggetti

Supponete che Ermete e Berenice abbiano un figlio, di nhome
Carneade. E supponete anche che Felice stia parlando con Candido
delle persone che brillano per la loro attivita filantropica. In parti-
colare, egli ha l'intenzione di asserire che fra coloro che hanno
questa encomiabile proprieta c’e il buon Carneade. Ora, se que-
st'ultimo fosse presente alla conversazione, per manifestare il pro-
prio pensiero Felice non avrebbe difficolta a puntare il dito verso
di lui e dire:

(1) Quest'uomo € un grande filantropo.

Si avrebbe cioé quel tipo di riferimento deittico, in funzione del
contesto (extralinguistico), che & stato descritto nella prima parte
del capitolo precedente. Purtroppo, pero, non sempre si verificano
le condizioni che permettono I'attivazione di questa procedura
referenziale. Non sempre, infatti, 'oggetto da designare puo esse-
re segnato a dito, é cioé parte del contesto. E questo € appunto |l
caso di Carneade, che in quel momento si trova da tutt'altra parte.

Certo, c'é un'ulteriore possibilita a disposizione di Felice per
comunicare quello che intende dire. Perché non usare il nome pro-
prio? Gli basterebbe dunque dire:

(2) Carneade e un grande filantropo.

Ma supponete anche che il buon Candido non abbia mai sentito
parlare di questo signore (mentre conosce benissimo Ermete e
Berenice). Stando cosi le cose, anche questa volta il riferimento va
a vuoto, dato che egli potrebbe sempre (classicamente) obiettare:

(3) Carneade? Chi € mai costui?

Insomma, la difficoltd, per il nostro Felice, & che per designare
I'individuo inteso egli non pud usare né un’espressione deittica (del
tipo di ‘quest'uoma’), né un nome proprio. Sono cioé fuori gioco due
importanti classi di espressioni referenziali. Per fortuna, pero, ne esi-
ste una terza. Quella, appunto, delle descrizioni. Felice, infatti, € al
corrente del fatto che Candido conosce benissimo Ermete e
Berenice, il che gli permette di usare con successo questo enunciato:

(4) Il figlio di Ermete e Berenice € un grande filantropo.
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Questa volta, anche se Candido non é cosi fortunato da cono-
scere personalmente il grande filantropo, la comunicazione va in
porto. E la ragione &€ semplice. Oltre che riferirsi a Carneade, Felice
ha anche fornito lo strumento per I'identificazione dell'individuo
inteso. Ha cioé usato una proprieta (essere il figlio di Ermete e
Berenice) che identifica esattamente un individuo: il nostro
Carneade, appunto. Cosi, Candido non potra piu opporre il tipo di
obiezione sollevato da (3).

3. Catene di identificazione

Da questo punto di vista, le descrizioni sono uno strumento dav-
vero potente. Esse ci permettono infatti di designare non solo
oggetti assenti dal contesto dato, ma anche, per cosi dire, oggetti
“nuovi”, la cui esistenza & fino a quel momento insospettata. E
infatti quanto accade nell’esempio di prima, dove I'esistenza stes-
sa dell’oggetto di discorso (il generoso Carneade) € completamen-
te sconosciuta a Candido. Il che perd non costituisce questa volta
un problema, visto che il locutore fornisce anche le coordinate
rispetto a cui localizzare il nuovo venuto: Ermete e Berenice. E in
rapporto a questi due oggetti che il destinatario dell’enunciato (4)
ne identifica un terzo.

Certo, la situazione avrebbe potuto essere meno favorevole, nel
senso che Candido avrebbe potuto ignorare I'esistenza di Ermete e
Berenice. E avrebbe quindi potuto sollevare nei confronti di (4) lo
stesso tipo di obiezione di prima:

(5) Ermete? Berenice? Chi sono costoro?

A questo punto, per0, Felice potrebbe decidere di stare al gioco,
e di fornire dei criteri di identificazione per questi due individui.
Potrebbe per esempio rispondere (immaginando un universo alla
Broadway Danny Roje

(6) Lui fu il pit insigne ventriloquo balbuziente di Lolopat, € lei
l'unica suonatrice di bicchieri vuoti di Lilipat.

Altrimenti detto, Carneade ¢ identificato in funzione di Ermete
e Berenice e questi, a loro volta, in funzione di Lolopat e Lilipat (e
di certe proprieta). Una catena simile potrebbe anche proseguire.
Da qualche parte, pero, si deve pur trovare un punto fermo: pena il
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fallimento della funzione referenzialesterna Ci troveremmo
infatti nell'impossibilita di ancorare quel segmento di discorso a un
segmento di realta. E infatti, nella prima parte del capitolo prece-
dente, abbiamo suggerito che all'origine di catene referenziali di
questo tipo ci sono espressioni indicali (nell'interpretazione deitti-
ca), per lo meno quando si vogliono denotare oggetti della realta
circostante. Sono proprio le espressioni indicali, si diceva, a garan-
tire quella funzione di gancio che determina I'ancoraggio del lin-
guaggio alla realta. Ma é altrettanto ovvio che, da un punto di vista
strutturale, queste catene sono definibili del tutto indipendente-
mente dalla possibilita di essere fissate (attraverso i “ganci”) al
contesto di realta. Come ho cercato di mostrare prima, questa indi-
pendenza diventa manifesta nell’'universo narrativo, dove i ganci
indicali subiscono una drastica riconversione. In primo piano non
avremo dunque piu relazioni deittiche, che collegano il testo a una
realta esterna al testo stesso. Avremo invece relazioni danigo
forico, che rendono conto della connessita interna di quelle catene
referenziali e delle loro relazioni reciproche, nella costituzione
sistematica di un universo di rappresentazione.

4. Anafore

Con questo termine si intende in genere una classe di espressio-
ni che hanno la caratteristica di denotare un’emtiténviando a
un’espressione precedente che denota appuiitpico € il caso di
certi pronomi. Per fare un esempio, supponete che I'enunciato di
prima (2) sia seguito da quest’altro enunciato:

(2") Lui ama davvero il prossimo.

E immediato che il pronome ‘lui’ denota qui I'individuo inteso
(cioé Carneade) grazie all'occorrenza, nell’enunciato precedente
(cioé (2)), del nome proprio opportuno, che denota a sua volta quel-
l'individuo. Ed €, questo, un primo tipo di anafora nominale. Ma
altre espressioni, oltre ai pronomi, possono funzionare in questo
modo: per esempio, le descrizioni stesse. Si consideri infatti que-
st’altra ipotetica prosecuzione di (2), dove la descrizione si com-
porta appunto come un’anafora:

(27) Il pover’'uomosi sacrifica per il bene di tutti.
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Dal momento che c’é in giro una quantita di poveri uomini, &
chiaro che la descrizione contenuta in questo enunciato denota pro-
prio I'individuo inteso (e soltanto lui) unicamente perché, come nel
caso di prima, rinvia alla precedente occorrenza del nome ‘Car-
neade’.

Bene, ora che ci siamo fatti un’idea delle prerogative delle
espressioni anaforiche, torniamo alle catene referenziali illustrate
prima. Nell’esempio fatto all’inizio, una certa entita (il generoso
Carneade) é stata introdotta attraverso I'uso di una descrizione (il
figlio di..."). Questa descrizione, pero, presupponeva il riferimento
ad altri due individui (Ermete e Berenice). In linea teorica, questo
é l'aspetto interessante delle descrizioni: designare qualcuno o
qualcosa in base a una serie di proprieta o relazioni che lo caratte-
rizzano rispetto all’'universo dato. In questo modo, I'ontologia di
tale universo pud continuamente espandersi, grazie all’aggiunta di
entita nuove a partire da quelle gia date. E i rinvii anaforici, che
collegano via via le une alle altre, sono un aspetto essenziale di
guesta espansione.

Abbiamo appena osservato che una procedura del genere € del
tutto indipendente dalla possibilita di ancorare poi a un lembo di
realta circostante (attraverso i “ganci” deittici) il modello di rap-
presentazione ottenuto. Questo modello & infatti isolabile in quan-
to tale come un certo tipo di struttura, a prescindere dalla possibi-
lita di proiettarlo verso I'esterno. Il suggerimento naturale che si
puod formulare a questo punto € che l'universo associato a un seg-
mento narrativo vada caratterizzato proprio come abbiamo fatto
nellesempio di prima: potrebbe essere cioé ricondotto a un intrec-
cio di catene referenziali fra loro collegate. Chiamerepazio
anaforicoun universo cosi concepito, e ne forniremo adesso una
breve illustrazione.

Immaginate di iniziare la lettura del romanzo di D. Leakte
Lost Language of Cranefi primo capoverso comincia cosi: “Nel
primo pomeriggio di una piovosa domenica di novembre un uomo
scendeva lungo la Terza Avenue”. Linizio del secondo capoverso
e invece questo: “Solo qualche isolato piu a nord di li, al dodicesi-
mo piano di un edificio di mattoni azzurri [...] una donna sedeva a
una scrivania.” Proseguendo, troverete il terzo capoverso: “Rose
chiamava il suo quartiere il Middle East [...]. Lei e Owen abitava-
no nella Seconda Avenue vera e propria [...]". Ci sono poi i capo-
versi successivi: “Da vent'anni Rose faceva la redattrice [...]";
“Essi avevano un figlio, Philip [...]".

Si noti che del primo individuo non si dice (e non si presuppo-
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ne) assolutamente nulla, se non che & un uomo intento a percorre-
re la Terza Avenue. Lo stesso vale del secondo individuo. Ma, a
mano a mano che si sviluppa il testo, si sviluppa anche l'intreccio
dei nessi fra i diversi individui, grazie alla presenza di rinvii ana-
forici. Per semplificare le cose, immaginiamo di poter rappresenta-
re I'informazione contenuta in questo segmento di testo (facendo
astrazione dalle relazioni temporali) nel modo seguente. Ogni
variabile x rappresenta un punto di accumulazione; accanto a cia-
scuna di queste variabili viene registrata via via l'informazione
appropriata. ldealmente, questi punti di accumulazione rappresen-
tano altrettanti individui possibili, con le proprieta e relazioni che

il testo viene progressivamente attribuendo loro. (Fra poco avremo
modo di constatare che a volte & possibile unificare punti diversi.)
Le doppie frecce rappresentano invece i rinvii determinati dall'uso
di espressioni anaforiche; ogni volta viene cosi specificato il refe-
rente o i referenti di ciascuna di queste espressioni. Semplificando
molto, quello che ottenete & grosso modo un modello di rappresen-
tazione del genere:

X" X' & la Terza Avenue

X2 X2 € un uomo
x2 scende lungo'x

X3 x? & un punto di X
X2 si trova in X

x4 x* & un edificio di mattoni azzurri
x* & qualche isolato a nord ki
(I => x)

X5 x® & una donna

x® si trova al dodicesimo piano di x
X® siede a una scrivania

X8 il nome di ¥ & ‘Rose’
x¢ fa la redattrice

X" X’ & il quartiere dlei
lei chiama x Middle East
(lei => X
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X8 il nome di ¥ & ‘Owen’
x? abita conlei nella Seconda Avenue
(lei => %)

X il nome di X & ‘Philip’

x? e figlio di essi
(essi => % X°).

5. Contesti: I'effetto zoom

Il ruolo delle descrizioni, in un universo cosi concepito, dovreb-
be essere chiaro: esse designano degli individui grazie alle pro-
prietd e relazioni che li caratterizzano in questo dominio. Per
esempio, ‘ilsuoquartiere’ denota quella particolare zona della citta
in cui vive il personaggio appena introdotto, Rose. Analogamente,
‘loro figlio’ designa quel certo individuo che sta in una certa rela-
zione di parentela con i due individui gia noti (Rose e Owen). E
cosi via. Si noti che in questi due esempi il riferimeamtaforicoé
esplicito, grazie alla presenza di pronomi di questo tipo. In altri
casi potrebbe essere implicito, senza per questo essere meno effi-
cace. Se per esempio (in questa parte del testo) si dicesse:

(7) Ledificio di mattoni azzurri & abitato da intellettuali

non faremmo fatica a capire di che edificio si tratta. Interpreteremmo
infatti la descrizione occorrente in (7) comgeelfunico edificio di
mattoni azzurri che & stato introdotto finora nel discorso (cjoé x

in cui si trova Rose (cio&)x In altri termini, continueremmo a usare
per lidentificazione del referente un opportuno rinvio anaforico,
anche se implicito.

Quest'ultimo punto € suscettibile di un’interessante generalizza-
zione. Si & spesso osservato, infatti, che € solo in funzione di un
contestodato che una descrizione designanito individuo che
soddisfa la proprieta contenuta nella descrizione. Per esempio, &
owvio che al mondo c’é una quantita di edifici di mattoni azzurri.
Possiamo dunque riferirci all'unico, inteso, edificio di mattoni
azzurri solo se delimitiamo opportunamente un contesto. Nel
nostro caso un contesto simile & fornitotéstostesso (o, piu pre-
cisamente, dal segmento di testo rilevante): ci & fornito dalle prime
pagine del libro, che localizzano un unico edificio di mattoni
azzurri. Ma in altri casi questo ruolo puo essere svolto dal contesto
extralinguistico, grazie alla delimitazione di un segmento ridotto di
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realtd: come quando dico ‘Il cane ha fame’, intendendo I'unico
cane che vive con noi.

Ora, questo rinvio a un contesto € una peculiarita delle descri-
zioni (e piu in genere dei cosiddetti sintagmi nominali) che merita
una particolare attenziond&lon basta infatti dire che & tutto un
segmento di discorso (singolo enunciato, sequenza di enunciati
ecc.) che comportael suo complessaon rinvio contestuale. In
realta ognsingoladescrizione (0, piu in generale, sintagma nomi-
nale) comporta un rinvio simile: pertanto, descrizioni diverse pos-
sono comportare (addirittura nello stesso enunciato) rinvii a conte-
sti diversi. Per convincervi di cio, immaginate che piu avanti nel
testo l'autore descriva un’area ben delimitata del quartiere in cui
vive Rose, e che a un certo punto scriva per esempio:

(7) Tutti gli edifici sono di mattoni rossi, e sono ben piu tristi
dell’edificio di mattoni azzurri in cui abita Rose.

Apparentemente (Y ci dice qualcosa di contraddittorio. Infatti,
I'uso del primo sintagma nominale (‘tutti gli edifici’) esclude I'esi-
stenza di edifici di mattoni azzurri, mentre il secondo (cioé la
descrizione ‘I'edificio di mattoni azzurri’) presuppone che ne esi-
sta almeno uno. Ma {7 pud benissimo risultare accettabile, e di
fatto lo €. Il punto & che il sintagma nominale retto da ‘tutti’ ha
come sfondo una porzione ristretta di realta (e cioé una parte del
quartiere di Rose), in cui ogni edificio & davvero di mattoni rossi.
La descrizione rinvia invece a un universo pit ampio (I'intero
quartiere), in cui figura anche un edificio di mattoni azzurri.
Ricorrendo a una metafora ottica, potremmo direcgre sintag-
ma nominale ha incorporato una sorta di zoom, che ogni volta
estende o restringe il contesto pertinente. Il che vale, ovviamente,
sia per una realta testuale come quella immaginata qui, sia per un
discorso ordinario.

6. Identita

Perché i rinvii anaforici di cui ci stiamo occupando sono cosi
importanti? Per rispondere a questa domanda, torniamo per un atti-
mo al modello di rappresentazione introdotto prima. Il ruolo delle
anafore emerge chiaramente. Queste espressioni hanno infatti la
prerogativa di identificare uno stesso referente attraverso porzioni
di discorso successive. Esso puod cosi entrare in relazione con altri
oggetti di discorso, in segmenti successivi di testo. Per esempio,
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guando si dice:Lei e Owen abitavano insieme’, 'occorrenza del
pronome ‘lei’ permette di risalire a un referente precedentemente
introdotto (cioé Rose): questo referente &€ dunque messo in relazio-
ne con Owen, dicendo appunto che i due abitano insieme. Insom-
ma, le anafore sono usate sistematicamente nell'instaurazione di un
universo di relazioni che collega nel testo le varie entita.

Convincersi dellimportanza di tali espressioni in questo loro
ruolo non é difficile. In caso di dubbio, cimentatevi con il seguente
esperimento mentale: provate a riscrivere le prime pagine del testo
di Leavitt senza mai usare tale tipo di espressioni. Per esempio, cer-
cate un sostituto non anaforico per I'espressione ‘li’ che figura all’i-
nizio del secondo capoverso. Potreste pensare a qualcosa come ‘Il
punto in cui si trova a passare I'uomo che percorre la Terza Ave-
nue’. Ma il problema & che la descrizione ‘'uomo che percorre la
Terza Avenue’ contiene a sua volta un uso anaforico dell’articolo
determinativo. Questa descrizione, infatti, designa l'individuo inte-
so (e solo lui) unicamente perché rinvia alla porzione precedente in
cui quell'individuo & presentato proprio in quei termini. Altrimenti,
come si potrebbe distinguere quell'individuo dalla quantita di ipo-
tetiche persone che si trovano a passare per la Terza Avenue?

In genere, proprio per segnalare il ruolo di questo tipo di espres-
sioni, parleremo déatene anaforichger riferirci alla sequenza di
relazioni predicative che collegano le varie entita, come per esem-
pio la sequenza generata dalle prime pagine del testo di Leavitt.

Ora, il modello di rappresentazione introdotto prima ci pone un
interessante problema. Possiamo infatti vedervi contenutdidue
stintecatene di relazioni, dal momento che, in questo segmento di
testo, non ci sono relazioni fra le entita collegate nella prima cate-
na e quelle collegate nella seconda. La prima mette in relazione
l'uomo che percorre la Terza Avenue e la donna che si trova qual-
che isolato piu a nord, e poi via via altre entita. Lo schema & que-
sto:

Xl

7N

2 3
X & X

X5 X4

\4
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(Le frecce indicano le relazioni predicative introdotte dal testo:
quella fra X e ¥ sta appunto a indicare chepercorre % I'altra,
fra ¢ e %, ci ricorda che %e il punto in cui si trova®ce cosi via.)
La seconda catena € invece pil 0 meno questa:

"

X’ X8

7

Il problema €& dunque il seguente. Come si & appena detto, nel
modello finora ottenuto le due catene sono distinte. Nulla, nelle
prime pagine, mette in relazione 'uomo e la donna introdotti all’i-
nizio con altri individui dell’'universo di discorso. Ma piu avanti,
nel testo, diventa chiaro che 'uomo va identificato con Owen € la
donna con Rose. Formalmente, potremmo esprimere la cosa con
due enunciati di identita:

XG

XQ

(8) x¢ = x& (cioé: 'uomo che percorre la Terza Avenue ecc. altri
non e che Owen)

(9) X = x° (cioé: la donna che si trova in un certo edificio ecc.
altri non é che Rose).

Ora, com’e ben noto, il significato degli enunciati di identita ha
sempre rappresentato un problema per logici e filosofi del linguag-
gio. In questo caso, pero, il significato di (8) e (9) & chiaro: cid che
questi enunciati determinano & un riassetto del modello di rappre-
sentazione costruito per il segmento di discorso dato. Infatti, si &
appena visto che in quel modello a ogni punto indicato da una
variabile — che idealmente sta per un individuo — & appesa una certa
guantita di informazione. (Siatta delle proprieta e relazioni attri-
buite all'individuo in questione.) Bene, I'effetto dei due enunciati di
identita e di saldare insieme due catene che, nel modello di rappre-
sentazione, erano fino a quel momento disgiunte. Linformazione
associata ai punti cosi unificati sara la somma delle informazioni
associate ai punti prima distinti. In breve, quello che otterremo sara
una struttura i cui punti sono meno numerosi, ma piu densi di infor-
mazione. Le due catene di prima vanno infatti sostituite da quest'u-
nica catena:
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/ Xlr\

X2 (= %7 e

X® (= X°) x*

N/

X’ X°®

Che la funzione essenziale di un enunciato di identita (quando
non sia una vuota tautologia) sia quella di determinare un riassetto
dello spazio anaforico & un’ipotesi che merita una breve, ulteriore
riflessione.

7. Espero e Fosforo

Si @ appena visto che a (8) corrisponde, nel linguaggio ordina-
rio, un enunciato di identita del tipo di:

(10) Luomo che percorre la Terza Avenue € Owen.

Qui, una descrizione e un nome proprio sono fra loro correlati
in un’asserzione di identita. E abbiamo anche visto che il signifi-
cato di questa asserzione pud essere ricostruito nei termini di un’u-
nificazione delle catene anaforiche contenute negli schemi di
prima. Si tratta adesso di fare un passo avanti, suggerendo che que-
sta situazione non & differente, di principio, da quella in cui un
enunciato di identita mette in relazione due nomi propri. Provate
dunque a immaginare un racconto (fittizio) di questo genere.

Nella prima parte della storia si parla di un corpo celeste chia-
mato Espero che compare la sera, con una certa luminosita, una
certa posizione nel cielo ecc. Nello stile di prima, la cosa potrebbe
essere rappresentata pil 0 meno cosi:

x: il nome di x& ‘Espero’
X' compare di sera
X' occupa questa e quella posizione
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Nella seconda parte si parla invece di un altro corpo celeste, di
nome Fosforo visibile al mattino, con una certa luminosita ecc.
Ancora una volta, avremo:

x% il nome di ¥ & ‘Fosforo’
x2 compare di mattina
X2 occupa questa e quest’altra posizione

Infine, nella terza (e, con grande sollievo, ultima) parte si chia-
risce che quei due corpi celesti sono in realtd la stessa cosa, e cioé
Venere. Amando la concisione, il narratore si esprime lapidaria-
mente cosi:

(11) Espero €& Fosforo.

Come dicevo prima, non c'é alcuna differenza di principio fra
(10) e (11). Anche nel secondo caso il significato dell’enunciato di
identita va descritto come un riassetto del modello di rappresenta-
zione: due punti (denotanti individui) del modello vanno unificati,
al nuovo punto cosi ottenuto vanno associate informazioni prima
separate ecc.

Certo, gquesta & una storia fittizia. Ma niente ci impedisce di
sostenere che anche nel mondo reale le cose vadano proprio cosi.
Per esempio, ‘Espero’ e ‘Fosforo’ possono essere due nomi a cui, in
una data comunita di parlanti, vengono associate le proprieta e rela-
zioni che abbiamo appena visto attribuite, nel racconto, rispettiva-
mente a ke X. Cio & sanzionato formalmente dal fatto che tutti i
dizionari in uso riportano, sotto le voci ‘Espero’ e ‘Fosforo’, le indi-
cazioni che la storia di prima riportava sotte » rispettivamente.

A un certo punto interviene perd un famoso astronomo che, grazie
alle sue ricerche, é finalmente in grado di asserire la verita di (11).

Cosi, prima della scoperta espressa da (11), al linguaggio parla-
to da quella comunita va idealmente attribuito un modello in cui i
nomi ‘Espero’ e ‘Fosforo’ sono rappresentati da punti distinti, con
le rispettive catene anaforiche. Ma, una volta che sia stata asserita
la verita di quell’enunciato, il modello viene aggiornato, e i due
punti vengono unificati. Tutto cio che era attribuito a Fosforo pud
adesso essere attribuito a Espero, e viceversa. In conclusione, il
significato di un enunciato di identita come (11), che coinvolge due
nomi propri, pud essere descritto nel senso visto prima, e cioé
come il riassetto di una struttura di rappresentazione.
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Piu in generale, questa ricostruzione degli enunciati di identita
risulta del tutto plausibile se semplicemente si assume, com’e
intuitivo fare, che al linguaggio naturale (o, piu realisticamente, a
una sua sottoparte rilevante) non sia associato una volta per tutte un
modello fisso. Si deve invece pensare che l'informazione via via
introdotta dai diversi segmenti di discorso determini ogni volta
I'aggiornamentodel modello inteso. Gli enunciati di identita rap-
presentano un aspetto non secondario di questo lavoro di aggiorna-
mento.

8. Epilogo

Nell'universo di discorso che viene via via associato a un testo
gli individui che lo popolano risultano collegati sistematicamente
dall'insieme delle proprieta e relazioni che il testo attribuisce loro.
Questo insieme di relazioni & reso possibile dalla presenza di
espressionanaforiche Tali espressioni, infatti, prolungano da un
segmento di testo all’altro il riferimento agli individui rilevanti.
Esse permettono quindi di connettere organicamente momenti
diversi dell’espansione dell’'universo di discorso. Si & cosi potuto
parlare, pit generalmente, di uno spazio anaforico, all'interno del
quale un’entita viene designata in virtu delle proprieta che possie-
de e delle relazioni che intrattiene con altre entitd del dominio. Un
tipo di designazione, questa, che viene effettuata da una classe pri-
vilegiata di termini: le cosiddettescrizioni definite
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B. Un universo di relazioni
Siccome avete la bonta di trovare nei miei libri qualcosa di
un po’ ricco che vi piace, sappiate che cid € dovuto proprio

a questa sovralimentazione che infondo loro vivendo.
Lettera di Proust a Gaston Gallimard, maggio 1919.

1. Questioni di nomi

In un saggio stProust e i nomiBarthes propone una tesi sug-
gestiva. L'onomastica proustiana, egli sostiene, € talmente svilup-
patta da rappresentare il punto di partenza definitivo della
Recherche“possedere il sistema dei nomi era per Proust (ed & per
noi) possedere le significazioni essenziali del libro, I'impalcatura
dei suoi segni, la sua sintassi profonda”.

Si tratta, come ho appena detto, di una tesi suggestiva. Sfortunata-
mente, pero, risulta quanto mepomblematica. S®8arthes avesse
ragione, il sistema dei nomi (quelli dei personaggi, in particolare)
avrebbe dovuto mantenersi piu 0 meno inalterato sin dai primi scrit-
ti collegabili allaRecherchedal momento che l'articolazione essen-
ziale dell’'opera (la sua “sintassi profonda”) € gia presente in quegli
scritti. Ma non & cosi. Prendiamo per esempio come punto di riferi-
mento iniziale gli anni 1908-1909 (quelli oui Proust lavora al
Contre Sainte-Beuveun saggio-romanzo poi abbandonato, ma il
cui materiale alimentera copiosamenteRliecherchg Ebbene, in
guesta fase, Proust ha gia in mente alcune cose fondamentali per lo
sviluppo dell'opera futura: in particolare (come abbiamo gia visto)
ha gia concepito quelli che saranno l'inizio e la fine della versione
definitiva! Ma anche alcuni personaggi-chiave sono gia presenti,
per lo meno nelle parti narrative piu sviluppate. Un breve control-
lo & sufficiente per verificare che il sistema dei homi associati a
guei personaggi € lontano da quello della versione finale. Inoltre,
basta scorrere progressivamen@ahiersnelle diverse fasi di ste-
sura, per rendersi conto dell'instabilita del’'onomastica proustiana.
Il personaggio (e che personaggio!) che nella versione finale é
chiamato Charlus, in abbozzi precedenti riceve altri nomi (il primo
e ‘de Guercy’) Lo stesso vale per Saint-Loup (‘Montargis’) e per
molti altri ancora. In ogni caso, secondo il suggerimento di Barthes,

! Nel luglio 1909 Proust scrivéiercure de France “Sto finendo un libro che
nonostante il titolo provvisori€ontre Sainte-Beuy& un vero e proprio roman-
zo". E ancora, in una lettera a Mme Straus dell’agosto 1909: “[...] ho appena
cominciato — e finito — un libro molto lungo” (Choix, 166).
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il sistema dei nomi avrebbe dovuto stabilizzarsi almeno al momen-
to della stesura definitiva. Ma anche questo non corrisponde a veri-
ta. Sulle stesse bozze della versione finale pubblicata da Grasset
nel 1913 Proust cambia di propria mano il nome di personaggi
importanti!

Sembra dunque che, contrariamente a quanto sostiene Barthes,
non sia possibile ricondurre a un sisted@o di nomi propri il
complesso di personaggi, luoghi ecc. che costituiscono la nervatu-
ra dellaRecherchePossiamo infatti avere cambiamenti di nome,
da una stesura a un’altra, anche se il portatore di quel nome rima-
ne inalterato.

Ma altri fatti risultano ancora piu distruttivi per la tesi di Barthes.
Per esempio, Yoshikawa ha mostrato che un altro importante perso-
naggio, il musicista Vinteuil, deriva dalla “fusione” di due perso-
naggi ancora distinti nella dattilografia del 1912 presentata all'edi-
tore Fasquelle e alla N.RFiL naturalista Vington e il musicista
Berget. E si possono citare fenomeni inversi, in cui (rispetto a ver-
sioni precedenti) un medesimo personaggio (con tanto di nome) si
“scinde” in due nuove entita (con relativi nomi). Di conseguenza, in
tutti questi casi, non si tratta solo di un cambiamento di nomi, ma
anche di un riassetto della distribuzione delle patri.

Questi dati rendono quindi dubbia la tesi di Barthes. L'onomastica
proustiana, infatti, non € un punto di partenza dello sviluppo narrati-
vo. Viceversa, nella sua variabilita, essa riflette di volta in volta le
diverse acquisizioni testuali. Si tratta adesso di prendere in conside-
razione l'interessante problema teorico che si nasconde dietro a quel-
la che sembra essere una semplice divergenza filologica.

2. | fili misteriosi della vita

Le osservazioni appena fatte non intendono mettere in discussione
importanza che i nomi propri rivestono nell'impianto della
RechercheCercherd anzi di far luce, nel capitolo successivo, sulle
prerogative che li rendono cosi essenziali agli occhi di Proust. Il punto
€ un altro. Siratta di mostrare come i homi acquistino significato
rispetto all'universo di proprieta e relazioni in cui sono avvolti gli

2 K. Yoshikawa,Vinteuil ou la genese du septu@empre in riferimento al
carattere problematico della tesi di Barthes, si noti che, come sottolinea
Yoshikawa, Proust considerava conclusa questa dattilografevatin Eppure il
sistema dei nomi in essa contenuto non ha ancora operato la fusione
Vington/Berget in Vinteuil!
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individui che essdesignano. La caratteristica essenziale di questi
individui € la lorodescrivibilitarispetto a quell’'universo. Torneremo
dunque a occuparci — in un’ottica diversa, questa volta — del ruolo
cruciale svolto da quella particolare classe di termini costituita dalle
descrizioni.

Verso il termine delfemps retrouvgin alcune pagine di una
straordinaria densita, il narratore ripercorre i punti di snodo che
collegano le varie storie individuali. | personaggi, da questo punto
di vista, sembrano assimilabili a campi di forze, a punti di conver-
genza di proprieta e relazioni che si intrecciano dentro una singola
storia ma lasciano intravedere un’infinita di sviluppi possibili.
Parlando di uno di loro, il narratore si chiede se non sia paragona-
bile a un crocicchio in cui vengono a confluire le strade provenienti
dai punti piu diversi (Temps, 606 [371]). Evidentemente, la fissa-
zione di questi punti di convergenza determina un orizzonte aperto
di possibilita narrative: la possibilita, per esempio, di istituire rap-
porti con altre entita gia presenti, o di introdurre nuove entita, con
i relativi stati di cose in cui sono coinvolte. Cio implica I'opportu-
nita di rivedere ogni volta la configurazione globale che ne emer-
ge. Ne fa fede la tecnica di “montaggio” che Proust mette in atto
guando, nel passare da una stesura all’altra, sposta interi blocchi di
testo. L'idea & quella di una pratica combinatoria che, una volta fis-
satasi in una configurazione, fa intravedere l'infinita di altre confi-
gurazioni che si sarebbero potute ottenere. Quella che il libro ci
narra € solo una delle tante storie possibili: “Se Swann non mi
avesse parlato di Balbec, non avrei conosciuto Albertine, la sala da
pranzo dell'albergo, i Guermantes. Ma sarei andato altrove, avrei
conosciuto persone differenti, la mia memoria, come i miei libri,
sarebbe stata piena di quadri ben diversi, che non posso neanche
immaginare” (Temps, 495 [249-250]).

Che un personaggio, sotto questo punto di vista, sia un intreccio
di proprieta e relazioni che lo collegano ad altre storie individuali,
permette di equiparare la trama narrativa a un reticolo di percorsi
convergenti. Al termine della ricostruzione di cui parlavo prima, il
narratore conclude: “Certo, se si tratta unicamente dei nostri cuori,
il poeta ha ragione quando parla dei ‘fili misteriosi’ che la vita
spezza. Ma & ancora piu vero che ne tesse continuamente fra gli
esseri, fra gli eventi, che li intreccia, li raddoppia per rendere piu
fitta la trama” (Temps, 607 [372]).
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3. Descrizioni: punti di vista

E stato osservato pill volte che una delle caratteristiche essen-
ziali dei personaggi dellRecherche la sequenza progressiva di
“svelamenti” di cui sono oggetto. In cio, Proust & ovviamente favo-
rito dalla scelta di far raccontare la storia da un io-narratore. Piu
precisamente, questo narratore fa riferimento, di volta in volta, al
punto di vistdocaleche ha caratterizzato a suo tempo la percezio-
ne di ogni singolo evento descritto, riservandosi pero la facolta di
mostrarne poi il carattere limitato. Si forma, cosi, una sequenza
potenzialmente aperta di rivelazioni successive. Non c'é personag-
gio, dice il narratore, “che non abbia svolto ruoli via via diversi
nella mia vita” (Temps, 551 [310]).

Questa dipendenza da un punto di vista (se si eccettua forse la
lunga parentesi dekmour de Swane altri episodi significativi
che, come vedremo, sembrano presupporre un punto di vista onni-
sciente) costituisce un deliberato stratagemma narrativo. In varie
riflessioni sul suo modo di lavorare, Proust accenna esplicitamente
all'effetto di suspense che coinvolge il lettore grazie alla scoperta
di tratti inaspettati (e drammatici) in questo o quel personaggio. In
una lettera a J. Riviére (6 febbraio 1914) collega anzi questa prati-
ca di scrittura alla struttura stessa dé&llecherche“Sono dunque
costretto a dipingere gli errori, senza credere di dover dire che li
ritengo errori; tanto peggio per me se il lettore pensa che per me
siano la verita. Il secondo volume accentuera questo malinteso.
Spero che l'ultimo lo dissipera.”

Il fatto € che, essendo visto da un punto di vista parziale, ogni
personaggio, luogo o evento e sottoposto alle leggi della messa in
prospettiva nello spazio e nel tempo. Due punti vanno allora sotto-
lineati. (i) Non c’e nessun protagonista della storia per il quale non
valga che, se é visto come P a un certo momento rilevante t, allora
e visto come Pin un altro momento rilevanté. il che non signi-
fica solo che i personaggi cambiano a mano a mano che procede la
storia (cio che & ovvio), ma che cambiano sotto certe qualificazio-
ni essenziali. (i) Non basta. Succede anche (ed & questo uno degli
accorgimenti narrativi piu sfruttati nelRechercheche lo stesso
personaggio (o luogo) visto al momento t sia poi riconsideratd,
come appare in,tda un altro punto di osservazioneNon varia
cioé 'immagine di partenza, ma l'interpretazione di questa imma-
gine. Puo cosi succedere che la stessa descrizione, fatta in t, acqui-
sti un significato diverso rispetto a tJn paio di esempi illustre-
ranno rispettivamente questi due punti.
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4. Reti di idee

(i) Come vedremo in seguito, quando parleremo dei nomi pro-
pri, nella parte iniziale della storia al nome ‘Swann’ & associata, per
il narratore, la descrizione ‘L'amico di famiglia che, a Combray,
viene a volte a cena e mi sottrae cosi la presenza di mia madre’.
Ma, successivamente, all'epoca dell'innamoramento per sua figlia,
la descrizione qualificante sara ‘Il padre di Gilberte’. “Da quando
avevo rivisto Gilberte”, commenta il narratore, “per me Swann era
soprattutto suo padre, e non pit lo Swann di Combray; siccome le
idee alle quali raccordavo ora quel nome erano diverse dalle idee
nella rete delle quali esso era una volta racchiuso e che non utiliz-
zavo ormai piu quando dovevo pensare a lui, egli era diventato un
personaggio nuovo” (Swann, 400 [432]). Cosi, il nome di qualcu-
no o qualcosa acquista significanza solo a partire da un complesso
sistematico di proprieta e relazioni che caratterizzano I'entita in
guestione. Si tratta dakseau d'idéescome dice esattamente
Proust, sulle quali il nome@mbranchéUna simile rete, determi-
nata da una prospettiva situata in un certa collocazione temporale,
varia al variare di tale collocazione. Ne risulta cosi mutata, nei casi
interessanti, la natura stessa dell’essere contemplato. Insomma, un
testo, in generale, ripropone il modo di procedere del linguaggio
quotidiano, e della vita. A un individuo corrisponde un punto di
accumulazione di proprieta e relazioni. | tratti salienti di questo
insieme sono esprimibili in una particolatescriziongnel senso
guasi “tecnico” visto prima: ‘la cosa con queste e quelle caratteri-
stiche’). E sulla base di una descrizione del genere che il nome pro-
prio acquista un significato. E a tempi diversi, ovviamente, posso-
no succedersi immagini descrittive diverse.

(i) Limmagine o descrizione di questo o quell’essere va dap-
prima considerata su un piano, per cosi dirzzontale Sotto tale
profilo, cido che é rilevante qui & I'insieme delle relazioni in cui
guesta immagine é originariamente inserita. Usare la descrizione
‘La cosa cosi e cosi’ significa denotare un certo oggetto in funzio-
ne delle proprieta e relazioni che lo individuano nel contesto
sente In questo senso, la descrizione va situata sullo sfondo di per-
cezioni, credenze, atteggiamenti ecc. che la circondano. Come dire
che si colloca per intero entro il punto di vista locale che I'ha gene-
rata, con i suoi limiti intrinseci. E il caso, per esempio, di una
descrizione come ‘La ragazzina dai capelli rossi che nel giardino
abbozza un gesto con la mano’. Nel contesto originario in cui si
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forma (il primo incontro, in campagna) denota una certa persona
(Gilberte), quantunque il significato di quel gesto rimanga del tutto
oscuro al narratore.

Puod anche succedere, pero, chstégssammagine o descrizio-
ne (‘la cosa cosi e cosi’), formatasi a un certo tempo t, si ripropon-
ga in un successivo tempo t' inalterata nel contenuto, ricevendo
pero un’interpretazione diversa. Quello che succede é che il diver-
so contesto di percezioni, credenze ecc. permette di attribuire un
diverso valore conoscitivo al contenuto della descrizione, anche se
guesto contenuto non cambia. L'esempio appena ricordato & utile
per illustrare questo punto. Infatti, la descrizione ‘La ragazzina dai
capelli rossi ecc.” (che va ancora riferita alla situazione originaria,
cioeé al primo incontro in campagna) rimane inalterata anche quan-
do, molti anni dopo, il protagonista ne parla con Gilberte stessa.
Solo che, nel mutato contesto di conoscenze, quello stesso conte-
nuto descrittivo assume implicazioni diverse: quel gesto con la
mano era in realta un invito osceno. Scopriamo cosi la dimensione
verticaledell'immagine descrittiva: sottratta al sistema delle rela-
zioni sincroniche in cui € inserita originalmente, quellimmagine
rivela una nuova e diversa valenza conoscitiva. La stessa immagi-
ne o descrizione assume un significato nuovo quando viene ripre-
sa da un punto di vista diverso.

5. Nomi e descrizioni

Possiamo dunque tornare al problema di partenza, introdotto dal
riferimento a Barthes e alle sue riflessioni sul’onomastica prou-
stiana. C’e infatti adesso I'opportunita di precisare le critiche svi-
luppate in quella circostanza e, forse, di ricuperare almeno in parte
il senso delle osservazioni di Barthes.

Certo, non ¢ il sistema dei nomiquanto taliche ha una funzio-
ne fondamentale nel determinare la “sintassi profonda” del testo, la
sua “impalcatura essenziale”. Del resto, come si € gia detto, succede
spesso che in questo o gledbuillon Proust sostituisca semplice-
mente il nome di un dato personaggio (anche importante) lasciando
immutato tutto il resto. L'esito di quella sostituzione non & dunque
cosi drammatico come le tesi di Barthes lascerebbero intuire.

Le cose cambiano, pero, se consideriamo un nome come
punto di convergenza di un sistema di descrifflanirete di idee”

di cui parla Proust). In questo senso, infatti, un personaggio e per
intero riconducibile a un complesso di proprieta e relazioni che lo
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caatterizzano (quello che chiameremorualo). Come punto fisso

a cui sta appesa quella rete di descrizioni, un nome svolge ovvia-
mente una funzione fondamentale. Cosi, introdurre una modifica
nel sistema dei nomi pud comportare un intervento significativo
nell’organizzazione profonda del testo. Il caso della “fusione” di
due nomi (e relativi personaggi) menzionato poco fa € particolar-
mente illuminante sotto questo punto di vista. L'equazione Vington
+ Berget = Vinteuil determina modifiche vistose: certi blocchi di
testo vengono soppressi, altri vengono spostati e altri ancora modi-
ficati di conseguenza. E la cosa é del tutto naturale: una volta iden-
tificato un nome con un ruolo, con un sistema di descrizioni, emer-
ge per intero la sua dipendenza dalla reakéualeche lo sostiene.

In questo senso, incidere sui nomi puo significare incidere sulle pro-
fondita del testo. Ma siamo naturalmente al di la della prospettiva di
Barthes, che sembra centrata soprattutto sulle caratteristiche
sechalei nomi, piuttosto che sul rapporto che essi intrattengono con
il sistema di descrizioni cui sono agganciati.

6. Ruoli

Ripercorrendo il lavoro che critici e filologi hanno compiuto sui
brouillons proustiani, ci si imbatte spesso in sottili problemi filo-
sofici. Per esempio: per quale motivo si asserisce che la contessa
che compare all'inizio deCahier 4(senza nomeflon € ancorda
contessa di Guermantes (del testo definitivo)? O che quella del
Cahier 12 permette invece una simile identificazione? Avremo
modo in seguito di approfondire questo tipo di problemi. Per il
momento, & opportuno richiamarci per un attimo all'idea che ci
serve da guida in queste pagine. Se un personaggio non ¢ altro che
il punto di convergenza di un insieme di proprieta e relazioni, alcu-
ne di queste possono risultarearianti al variare delle diverse
alternative testuali. E in questo senso che (in contrapposizione a
Barthes) ho potuto parlare della maggior pertinenza del contenuto
descrittivo rispetto a quello puramente nominale. Pit che dal nome
che porta, il personaggio € identificato dall'insieme di descrizioni
(rilevanti) che lo collegano alla realta testuale: qualita peculiari, tic,
relazioni con altri personaggi ecc. E questa idea di un ruolo che
permette di confrontare stati del testo fra loro alternativi, e quindi
di identificare un personaggio attraverso questi stati. Il mero cam-
biamento di un nome proprio, da una versione all’altra, non com-
porta alterazioni di struttura. Viceversa, € ovvio che l'intervento su
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un ruolo puo riverberarsi sull’intero impianto testuale. E cosi che
si spiega la mobilita dell’'universo di oggetti attraverso le varie ste-
sure dellaRecherchel tratti invarianti cui ho accennato poco fa
fissano in alcuni personaggi i punti di cerniera attorno ai quali, nei
diversibrouillons € tutto un alternarsi di personaggi, eventi, situa-
zioni che una mano invisibile a volte introduce per poi cancellare.

7. |l farsi e il disfarsi del testo

Prima di proporre un piccolo esperimento mentale ricorderd un
paio di fatti ben noti. Come si & gia accennato, Proust considerava
definitiva la dattilografia presentata nel 1912 per la pubblicazione
sia a Fasquelle sia alla N.R.F. Egli riteneva altresi di avere deter-
minato per intero l'articolazione dell’opera (cBwannin apertura
e il Temps retrouvéalla fine). Fortunatamente (& il caso di dirlo)
entrambi gli editori rifiutarono I'opera. Come nota Yoshikawaa,
Recherchevrebbe certo preso un’altra strada se il primo volume
fosse stato pubblicato fin dal 1912. Per esempio, le modifiche
anche profonde di cui abbiamo appena parlato (la nascita di
Vinteuil, in particolare) non ci sarebbero state. Addirittura, quasi
un terzo dell’'opera (la storia di Albertine e annessi) non sarebbe
probabilmente stata inclusa. Infatti, Proust avrebbe potuto conclu-
dere prima il lavoro: le vicende della guerra, I'esito drammatico del
suo rapporto con Agostinelli e tutti gli altri eventi posteriori non
avrebbero allora potuto svolgere il ruolo che hanno invece svolto
nella genesi dei testi successivi.

L'esperimento mentale € dunque il seguente. Immaginate che
Gide sia un lettore piu attento del testo proustiano e che non scam-
bi fra I'altro una metafora (quella delle “vertebre” che si vedrebbe-
ro sulla fronte di Tante Léonie) per una banale forma di insipienza
descrittiva da parte dell’autore (come é invece avvenuto). Cosi, con-
trariamente a quanto accade nella redlsyo giudizio sul mano-
scritto presentato € positivo e I'opera viene pubblicata nel 1912
dalla N.R.F. Gia, ma quale opera? Non certo quella che costituisce
per noi un paesaggio ormai familiare, e che del resto (dato il suo
carattere postumo) ha avuto bisogno di numerosi interventi esterni.
Quella che ci troveremmo didnte sarebbe invece solo una delle
innumerevolipossibilitainnescate dal processo di scrittura che
Proust ha avviato e che, in un certo senso, non ha mai concluso.

® Ibid., p. 293.
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Del resto, la consapevolezza dell'inesauribilita del campo dei pos-
sibili aperto anche dal piu piccolo nucleo di testo non ha mai ces-
sato di ossessionare Proust. Da un lato, come si € gia avuto modo
di ricordare, egli si sentiva legato a una rigida struttura architetto-
nica, a un piano di costruzione prefissato. Non a caso, in una lette-
ra del febbraio 1914, esprime a J. Riviére la sua gratitudine per
essersi accorto che il libro “é un’opera dogmatica e una costruzio-
ne”. D'altro lato, pero, il modo stesso in cui si sviluppa il processo
di scrittura rimette continuamente in gioco il percorso programma-
to. Proust vive come nessun altro, forse, questa contraddizione di
una scrittura ininterrotta. Certo, il “dogma” che si incarica di dimo-
strare (e la conseguente struttura narrativa) non cessa mai di orien-
tare le sue scelte strategiche. Ma nel frattempo prende sempre piu
corpo quel lavoro di “sovralimentazione” del testo (come diceva lo
stesso Proust) che, per definizione, non puo giungere a compimen-
to. Il suo fine, infatti, € quello di dare carne e sostanza all’orizzon-
te di possibilita che circonda ogni personaggio, ogni luogo, ogni
evento. Il che induce ovviamente un’inevitabile circolarita: il mate-
riale stesso che viene a colmare quel vuoto comporta a sua volta un
alone di possibilita che potrebbero essere attualizzate.

4 Parlando di alcune note di lavoro riguardanti la figura di un vecchio “credu-
to Vinteuil” che viene poi abbandonata, Yoshikawiaid(, p. 322) osserva:
“Quantunque alla fine abortite, queste note ci fanno pensare a quella che avrebbe
potuto essere IRecherchgche & un universo non gia chiuso, ma rimasto aperto
per la sua incompiutezza tanto per lo scrittore quanto per il lettore.”






II.
NOMI PROPRI

A. | depositi della memoria
1. Battesimi

Una gran quantita di cose, nel mondo, rimane estranea alla no-
stra attivita di imporre nomi. Tanto per cominciare, tutte quelle co-
se su cui non si posera mai sguardo umano. Alberi o animali sper-
duti in qualche luogo inaccessibile, per esempio. Oppure eventi —
fisici, biologici — che non attraversano i nostri campi percettivi.
Non mi e difficile immaginare tutto cio.

Ma dopo tutto non ho bisogno di lavorare con 'immaginazione.
Basta che alzi gli occhi dal mio tavolo di lavoro, che guardi verso
la finestra. Ed ecco allora che, sullo sfondo azzurro del cielo, scor-
go chiaramente una rondine che disegna una traiettoria quasi retti-
linea. E mi viene spontaneo pensare che anche quest'altro indivi-
duo della storia biologica, che nondimeno & oggetto di una perce-
zione distinta (mia e, forse, altrui), & probabilmente destinato a non
ricevere alcun nome. Del resto, le cose non cambiano se distolgo lo
sguardo da quell’oggetto aereo e torno alla confortante familiarita
del mio tavolo di lavoro. Penso che nessuno sia stato tanto bizzar-
ro da assegnare un nome (un ngraprio, voglio dire) a quel sin-
golo foglio che vedo di shieco. O alla matita che vi & appoggiata
sopra. O a tutte le altre cose che vedo sparpagliate li vicino.

Cosi, anche se forse non ci ho mai pensato, una conclusione del
tutto ovvia sembra imporsi. Di tutte le cose che ci circondano nel
mondo, solo una quantita trascurabile & destinata a entrare nel no-
stro universo di discorso con tanto di nome. Le altre, o non verran-
no mai menzionate (come sarebbe accaduto alla rondine di prima,
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se non mi fosse capitato di chiamarla in causa come esempio), o lo
saranno a prescindere dall’'uso di un nome, grazie a qualche artifi-
cio descrittivo: la rondine che ho visto poco fa..., quel foglio pieno
di formule vicino alla lampada..., e via dicendo.

Eppure, lo spazio sonoro attorno a me & continuamente solcato
da nomi. Mi affaccio alla finestra, questa volta, e sto in ascolto.
Non ho bisogno di aspettare molto. Odo distintamente un paio di
sillabe emergere dal rumore di sfondo: ‘Li-nus!" Cosi, guardo al
luogo di provenienza e non stento a capire: la tal persona, laggiu in
strada, ha chiamato un cane, che subito le si avvicina.

Dietro a questo evento apparentemente banale si nasconde dopo
tutto una storia. Provo a immaginarmela cosi.

Una famiglia € riunita attorno al nuovo arrivato. Si discute e,
alla fine, si trova un accordo: quel cucciolo si chiamera Linus.
Qualcosa di molto simile a upattesimoé avvenuto (senza tanta
ufficialita forse...). Il nome comincia cosi a farsi strada nel mondo,
a partire da quella prima cerchia familiare. Poi altri imparano a
usarlo. E poi altri ancora. In breve, unadizionesembra consoli-
darsi attorno a quelle due sillabe. Una tradizione che pud coinvol-
gere via via nuovi contraenti: tutti quelli che, tacitamente, accetta-
no di usare proprio quel nome per il nostro ignaro protagonista.

2. Segnare col dito

Questa immagine del battesimo, prima, e della tradizione, poi, &
certo efficace e suggestiva. Tanto che, anche fra gli addetti ai lavo-
ri, non ha mancato di influenzare delle vere e proprie ricostruzioni
teoriche. Il quadro che ne deriva € grosso modo questo.

Riflettiamo, ci si dice, sull’atto originario di nominazione. Per
lo piu si tratta di un attpubblicoche coinvolge vari aspetti, e in
particolare:

- una cerchia A di parlanti;

- un oggettd (il nominando), che nei casi favorevoli & dato
presenza

- una sequenza di simbati il possibile nome.

Se ci chiediamo quali rapporti interrano fra la sequenzae
I'oggettob primadell’attribuzione del nomeab, la risposta €: nes-
suno. Tanto & vero che, per esempio nel caso di prima, una qualsia-
si altra sequenza di simboli poteva essere scelta al posto di ‘Linus’.
E sarebbe stata altrettanto appropriata. Cid che conta € iratece
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to stesso che la cerchia di parlanti A compie quando scegtiene
nome dib. Idealmente, c’é€ qualcuno che punta il ditobse che
afferma: ‘Questi si chiamer&’ E come segnare qualcosa con il
gesso per imparare a distinguerlo, ha suggerito qualcuno. E si con-
clude che almeno in questo primo momento — il momento del “bat-
tesimo” — non troviamo quindi alcuna traccia di qualcosa che possa
essere assimilato al “senso” di un nome.

Le cose non cambiano, si prosegue poi, se si prende in conside-
razione la fase successiva: quella in cui il nome circola nel mondo.
Se non gli & stato associato un senso in origine, perché mai dovreb-
be acquistarlo in seguito, quando passa di bocca in bocca? Chi mai,
in questo processo di trasmissione, avrebbe i titoli per assegnarglie-
ne uno, se persino la cerchia A ne ha fatto a meno? E poi, la storia
del nomex pud attraversare orizzonti concettuali molto diversi
(sistemi di credenze che cambiano, modi diversi di vedere I'oggetto
nominatob ecc.). Sembrerebbe dunque artificioso isolare, da un
certo punto in poi, un nucleo concettuale stabile: quello che dovreb-
be essere il “senso” del nome, appunto. Cosi, si suggerisce infine,
guello che non pud essere attribuito al presunto senso del nome (che,
se ci fosse, presenterebbe margini di instabilita), dev'essere invece
attribuito allatradizione Il fatto che il nomex continui a denotark,
cioé la persistenza del riferimento e la sua portata intersoggettiva,
dipende dal fatto che I'uso originario si tramanda di parlante in par-
lante. All'estremita iniziale di questa catena (e cioé al momento del
battesimo), I'atto originario di nominazione comporta, almeno in
certi casi ideali, un gesto di indicazione verso qualcosa di dato.
Successivamente, questo gesto si prolunga indefinitamente grazie a
un tacito accordo. In tutto cid, non c'é niente che possa e debba es-
sere spiegato dalla presenza di un “senso” del nome.

Nonostante la suggestivita del’immagine evocata, questa idea
dei nomi come segni linguistici privi di un “senso” proprio ha sol-
levato varie obiezioni. Non credo sia il caso di richiamarle qui.
Piuttosto, vorrei riflettere su un paio di difficoltd specifiche che
un’idea simile incontra quando si tratta di affrontare il problema
dei nomi in contesti narrativi. Ma, prima di farlo, vorrei analizzare
il modo in cui & interpretata la ricostruzione ingenua di prima.

3. Storie di nomi

A partire da questa ricostruzione si dice dunque: se ci chiedete
se un nome ha un senso individuabile rispondiamo negativamente,
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dato che, come si & appena visto, niente del genere & chiamato in
causa nell'atto originario di nominazione. Il battesimo, per usare
ancora questa metafora, € in qualche modo un atto autosufficiente:
(la prima volta) non viene chiamatwin virt del presunto senso di

X, ma semplicemente perché si decidexctieve essere il suo nome.
Questo per quanto riguarda la fissazione originaria del referente del
nome. Se poi vi chiedete perché quel referente rimanga invariato
(almeno nella normalita dei casi), la risposta & semplice. Passando di
bocca in bocca, il nome genera una tradizione cui ciascun contraen-
te collaboradando tacitamente il proprio assenso a mantenere il
referente originario In tutta questa ricostruzione, si conclude allora,

si puo fare a meno della nozione di “senso” di un nome.

Se vogliamo correggere questa conclusione, dobbiamo reinter-
pretare la ricostruzione “ingenua” che ne € alla base. Si tratta dun-
que di prendere sul serio I'idea alme nome ha una stori@ che in
guesta storia le sue prerogative semantiche possono variare. Piu
precisamente: si tratta di rendere conto del fatto che un acgué
staun senso nella pratica linguistica cui & sottoposto, e quindi nella
memoria della comunita entro cui circola. Del resto, quanto si &
appena detto non rappresenta certo una prerogativa esclusiva dei
nomi propri, essendo applicabile alla generalita delle espressioni
linguistiche. E infatti ovvio che chi ha, per esempio, introdotto nel
linguaggio questo o quel predicato non poteva certo richiamarsi a
un senso preesistente. Nondimeno, é altrettanto scontato che predi-
cati come ‘rosso’, ‘foglia’ o ‘fucile’ ecc. siano associati a certi cri-
teri di identificazione (per discriminare dal resto le cose rosse, o le
foglie ecc.) che sembrano rappresentare una prerogativa essenziale
del loro “senso”. Né deve sorprenderci piu di tanto il fatto che i cri-
teri di identificazione possano variare col tempo: I'esperienza di tipi
diversi di foglie, o I'evoluzione tecnologica dei fucili pud di volta
in volta portare a modificare i criteri di identificazione in auge.
Perché non si potrebbe dire lo stesso dei homi propri?

La riflessione ingenua che intendo sottoporvi & allora questa.
Ammettiamo pure che (almeno in certe situazioni privilegiate)
presenzalell’oggettob una certa cerchia di parlanti A attribuisca a
b il nomex. Quello che conta, qui, & (idealmente) il gesto con cui
siindica bal momento stesso dell'attribuzione del nomion c'é
alcuna traccia di senso in tutto cio, almeno se per senso si intende
un aggregato concettuale che il noxtwvrebbe comportare (e che
I'oggettob dovrebbe soddisfare). Ma ben presto quel nome comin-
cia a circolarduori della ristretta comunita A. L'oggettopud non
essere piu dato in presenza (ammessa l'ipotesi fortunata che lo



| DEPOSITI DELLA MEMORIA 79

fosse all'inizio). D’altra parte, nel corso delle sua esistenza esso
lascia numerose tracce o testimonianze. Non c’é bisogno di pensa-
re a caratteristiche forti, di particolare risonanza pubblica. Piu sem-
plicemente, I'oggettd (una persona, per esempio) puo essere per-
cepito da una quantita di altre persone. E, dei vari tratti percettivi
cosi costituiti, alcuni possono risultare particolarmente rilevanti.
Inoltre, b interagisce senz’altro con le persone con cui viene in con-
tatto, entrando dunque in una rete di rapporti causali. E, anche qui,
certi rapporti piuttosto che altri possono alla fine risultare perti-
nenti. Insomma, la comunita C, per la quale I'oggbttwmn & piu
disponibile (perché per esempio ha cessato di esistere), puo eredi-
tare il nomex dalla comunita A. Ma é allora verosimile che la
memoria collettiva, per grande o piccola che sia la comunita di par-
lanti interessata a quel nome, abbia lasciato filtrare dei tratti rile-
vanti perconservare tracciai b come referente di.

Il punto cruciale di queste osservazioni € dunque che la diffusio-
ne di un nome va spesso al di la della cerchia ristretta di coloro che
I'hanno introdotto originariamente. Cosi, una volta che I'oggetto
designato non & piu raggiungibile attraverso I'esperienza diretta,
viene spontaneo chiedersi compeelfoggetto possa continuare a
essere il referente duelnome. Ci si chiede insomma che cosa im-
pedisce che si perda la nozione del portatore del nome e che il no-
me stesso rimanga sospeso nel vuoto o finisca per ancorarsi a qual-
che improbabile referente. Come si & appena detto, la risposta natu-
rale a problemi simili & che mantenere in vita il nome significa es-
senzialmente conservare traccia del suo portatore. Perché cio sia
possibile, certe caratteristiche dell’oggetto, piuttosto che altre, pos-
sono essere selezionate come rilevanti.

Nella maggior parte dei casi queste caratteristiche non vengono
ovviamente fissate per la decisione cervellotica di questo o quel
parlante. Piuttosto, come s’é appena visto, esse vengono determi-
nate dallinsieme delle relazioni causali originate dall'oggbtto
alcune delle quali sono depositate nella memoria della comunita.
Cosi certi modi ddescriverd’oggetto in questione, che questi par-
lanti trovano naturali per identificarlo, hanno la loro ragion d’esse-
re in certi attributi o relazioni che sono progriquell’oggetto.
Altrimenti detto, nella normalita dei casi la possibilita di conserva-
re traccia db come I'oggetto con queste e quelle caratteristiche di-
pende non da un generico aggregato di credenze, ma da un corpus
di credenzeausalmenteeterminate dé.

In assenza d, dunque, qualche criterio di riconoscimento deve
poter accompagnare la trasmissione del nga parlante a par-
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lantenellacomunita estesa C. Se cosi non fosse, nella comunita in
guestione (che a differenza di A puo non essere mai entrata in con-
tatto con l'oggetto in questione), il nomdinirebbe per denotare
qualcosa di totalmente imprevisto e inaccettabile. Non ci sarebbe
pitt modo di spiegare quella che, nella normalita dei casi, rappre-
senta una prerogativa di un nome e della sua storia: I'invarianza del
referente. (Riprenderemo questo problema discutendo, fra poco,
una nuova versione della storia di Linus.)

4. Tracce

Si noti che la generica ricostruzione che stiamo perseguendo pre-
suppone un punto di osservazione, per cosi dire, esterno: immagi-
niamo di assistere all'attribuzione originaria del notad da parte
della cerchia A, e quindi di seguire le vicend& guando il suo uso
si diffonde entro una comunita C. Altrimenti detto, grazie a questa
prospettiva esterna, siamo idealmente interessati sia a cosa riceve |l
nomex al momento del battesimo, sieccameavviene la trasmis-
sione dix nella comunita C, cioé quale apparato concettuale la rende
possibile. Assumendo questa finzione, potremmo allora dire:

(SN) Il senso del nomg, nella comunita C, & la competenza,
propria di questa comunita, nel conservare traccia del refe-
rente dix. Parte di questa competenza si fonda sulla dis-
ponibilita, nella memoria della comunita, di tratti rilevan-
ti per caratterizzare I'oggetto in questione.

Due punti vanno sottolineati. In primo luogo, il riconoscimento
del senso di un nome e qeilativoa una data comunita C. Questo
ci esime dall’attribuire un senso al notimequanto tale cido che
contrasterebbe con l'ipotesi della nominazione originaria come un
atto autosufficiente. (La cerchia A, si € visto, non & certo guidata
dal presunto senso "iquando lo sceglie come nomelxd)

In secondo luogo, il termine ‘competenza’ indica qui, come
sempre, qualcosa dirtuale: &€ cosi possibile riportare a questo
concetto pratiche di natura diversa. In molti casi puo trattarsi della
capacita di descrivere I'oggetto inteso in base a qualche sua pro-
prieta saliente. O di indicarlo, quando sia dato in presenza. Oppure
di associargli certi tratti percettivi. E cosi via. Si tratta, in tutti que-
sti casi, diattualizzaziondiverse — contestualmente determinate —
di quella capacita virtuale che permette di usare il nome nelle cir-



| DEPOSITI DELLA MEMORIA 81
costanze piu disparate. Tuttavia, questo margine di variabilita non
deve farci dimenticare la verificabilifzubblicadi queste pratiche.

Mi si obiettera forse che € improprio parlare di “senso” per una
nozione cosi sfuggente. Al che posso rispondere in due modi.
Posso anzitutto concedere che la questione terminologica € qui irri-
levante, e che dunque si pud anche rinunciare a questo modo di
esprimersi purché si mantenga fermo il tipo di ricostruzione sug-
gerito. (Tornerd su questo punto pit avanti.) Inoltre, sono disposto
ad ammettere che il rapporto che lega il senso di un nome proprio
al suo referente & un rapporto, come si suol dirgptiodetermi-
nazione raramente i tratti rilevanti per distinguere il referente iden-
tificano davvero in modo univoco questo oggetto. Senza le oppor-
tune restrizioni contestuali, essi potrebbero cioé identificare altri
oggetti. Ma da un lato sappiamo che difficilmente una ricostruzio-
ne teorica empiricamente adeguata puo prescindere da rapporti di
guesto genere. Dall'altro abbiamo appena ricordato che questa
caratteristica della sottodeterminazione (cui sono legati fenomeni
di variabilita, vaghezza ecc.) non riguarda solo il senso dei nomi
propri, ma la generalita delle espressioni linguistiche.

5. Sistemi di riferimento

La difendibilita di un principio come (SN) dipende perd anche
da altre considerazioni.

Nel sistema di nominazione cui siamo abituati, sembra in qual-
che modo scontato che l'attribuzione del namoa sia accompa-
gnata dalla fissazione di particolari caratteristiche che I'individuo
deve soddisfare per poter essere il portatore del nome. Come dice-
vo prima, il nome non ha un senso preesistente al battesimo stesso.
L’esempio del nostro Linus sembra confermare tutto cid. Ma questo
€ solo un caso possibile. In altre situazioni, in cui siamo in presen-
za di una struttura ordinata, risulta invece implausibile sostenere che
la determinazione del referente del nome possa prescindere dal
modo di localizzare il referente stesso in quella struttura. Si tratta di
tutte quelle situazioni in cui € del tutto naturale assimilare il senso
del nome ai criteri in auge per conservare traccia del referente. Si
consideri per esempio il caso dei numerali ‘due’, ‘tre’ ecc. Almeno
qui, é difficile pensare che, visti come nomi propri (per esempio in
enunciati come ‘Due & un numero pari’), questi termini non siano
fin dall’origine associati in modo essenziale a un criterio di identi-
ficazione del referente neltaiccessione deumeri naturali.
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Certo, nel caso dei nomi a noi familiari questo tipo di localizza-
bilita del referente € pit arduo da scorgere. Eppure, il fatto stesso
che siricorra alla coppia <cognome, nome> non € privo di interes-
se. Il primo elemento indica I'appartenenza a una classe (la classe
dei Rossi, contestualmente determinata), il secondo una certa posi-
zione dentro quella classe (la posizione occupata da Luigi). Se la
cerchia dei parlanti non & troppo ampia, questo tenue criterio di
identificazione svolge gia un ruolo non secondario. Si noti che I'at-
tribuzione del cognome non ¢é arbitraria, ma sfrutta una preesisten-

te articolazione in famiglie.

‘Essere un Rossi’, lo riconosco, & un criterio di identificazione
ancora molto debole. In altre situazioni, pero, la collocabilita
allinterno di un sistema preordinato € non solo piu chiara, ma
anche piu pertinente. Come ci insegnano gli etnologi, le motiva-
zioni che possono determinare I'attribuzione di un nome piuttosto
che di un altro sono le piu svariate: si va dall'appartenenza a un
clan o dal riferimento totemico alla concomitanza della nascita con
certi eventi naturali, o con le caratteristiche di un luogo e via dicen-
do. Va sottolineato che, anche in casi di questo genere, molto spes-
so il nome prescelto non & una semplice descrizione definita (nel
Senso preciso visto a suo tempo). Altrimenti detto, il nome (per
guanto complesso e non arbitrario) non esprime necessariamente
una proprieta che portatore stessdeve soddisfare. Indica nondi-
meno qualcosa che ne permette l'identificazione. Tra i mohawk,
per esempio, chiamare un bambino ‘Ghiaccioli-trascinati-dalle-
acque’ non significa ovviamente (come ci ricorda Lévi-Strauss)
che la persona in questione corrisponde a una simile espressione
descrittiva. Significa perd associarla a un certo evento atmosferico
che garantisce l'individuazione di quella persona in un sistema
ordinato di fatti, proprieta, relazioni e via dicendo.

La casistica delle situazioni in cui I'attribuzione di un nome & in
qualche modo determinata da cniterio precisoé cosi ricca, da
cultura a cultura, che non avrebbe senso continuare nella citazione
di esempi probanti. Tuttavia queste osservazioni, per quanto fram-
mentarie, ci permettono forse di ricavare un piccolo ammaestra-
mento, e cioeé che i modi di individuazione del referente possono
avere le provenienze piu disparate. Una sola cosa le accomuna: I'e-
sigenza di localizzare il portatore del nome entro un contesto di
conoscenze date.
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6. Oggetti non meglio identificati

Si tratta di un contesto che la memoria della comunita contribui-
sce in modo essenziale a determinare, lasciando filtrare certi tratti,
piuttosto che altri, come rilevanti. Né deve impressionarci piu di
tanto il fatto che contesti simili possawnariare (causando quindi
una possibile variazione nei criteri di identificazione dell’oggetto).
Infatti, al pari della memoria individuale, anche la memoria della
comunita € un processo dinamico, in cui i materiali che si accumu-
lano tendono a variare in funzione dello sviluppo temporale. Cio
non toglie, comunque, che in una quantita di casi (nella “normalita”
dei casi, si vorrebbe dire) le informazioni rilevanti per l'identifica-
zione di un certo oggetto siano determineaeisalmentedall’'og-
getto stesso, nel senso che all'origine di quelle informazioni ci sono
proprio certe sue caratteristiche o certi suoi comportamenti: debita-
mente registrati prima, e tramandati poi. La memoria della comuni-
ta, infatti, si incarica di mantenere in vita questo rapporto causale fra
un certo oggetto e i modi di caratterizzarlo. Non c’é dunque ragio-
ne di contrapporre, in genere, il legame causale che il nome intrat-
tiene con il suo referente passando di bocca in bocca e il modo di
caratterizzare quel referente che & proprio di una certa comunita di
parlanti. Se ci viene naturale identificare Gddel come lo studioso
che ha dimostrato I'incompletezza dell’aritmetica, & semplicemente
perché, dopo tutto, Gddel ha realmente dimostrato I'incompletezza
dell'aritmetica. Di ci0 esiste probabilmente, all'inizio, qualche evi-
denza diretta, che poi si tramanda con il passare del tempo.

E altresi vero che la presenza di un oggetto (e quindi del suo
nomg in questi archivi della memoria lascia per lo pit un’impronta
fugace. Ci sono qui limiti di vario genere. Di spazio, anzitutto, se si
pensa al fatto che molto spesso un nome ha una circolazione pura-
mente locale. Chi sapra mai niente, fuori di una ristretta cerchia di
parlanti, degli innumerevoli signor Rossi, 0 Smith, che non hanno
dimostrato l'incompletezza dell'aritmetica, né fondato il Sacro
Romano Impero? Eppure, anche i loro nomi hanno solcato lo spazio
sonoro del linguaggio. E poi ci sono limiti di tempo: gli oggetti
appaiono e poi scompaiano nel flusso della memoria della comuni-
ta, al pari di meteore che lasciano una traccia destinata a dileguarsi.
Ma non c’é niente di misterioso in cio. Dopo tutto nessuno ha mai
sostenuto che i nomi propri abbiano una diffusione universale, o
siano eterni. Ancora una volta, il riferimento a una comunita di par-
lanti (eventualmente molto circoscritta nello spazio e nel tempo) pud
spiegare molte cose, e in particolare la vita spesso effimera dei nomi.
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C’é poi un problema aggiuntivo. Ammettiamo pure, si dira, che,
per spiegare il modo in cui si conserva traccia del referente, al
nome venga associato un criterio di identificazione. Rimane il fatto
che questo criterio risulta a volte fuori della portata dei parlanti, i
quali nondimeno usano il nome. Immaginate per esempio che mi
capiti di sentire per caso qualcuno che parla della partecipazione di
Adele Adonizio, una persona a me del tutto sconosciuta, al concor-
S0 a cattedra di numismatica. Piu tardi, a un interlocutore che espri-
me il suo disappunto per I'assenza di candidati al concorso in que-
stione, sard dunque in grado di replicare (pur non sapendo di chi
sto parlando):

(*) No, per esempio Adele Adonizio partecipa al concorso.

Di fronte a questo genere di esempi, la mia risposta & che nel
commercio linguistico quotidiano capita frequentemente, e non solo
con i nomi propri, che si usino espressioni di cui non si afferra il
senso. E come una delega in bianco che concediamo allo sfondo di
anonimato che domina le relazioni linguistiche. Ed € su questo sfon-
do che ci sentiamo autorizzati a far riferimento a un senso che non-
dimeno ci sfugge. Contiamo cioé sul fatto che quel senso & parte di
un patrimonio comune che altri, meglio collocati, hanno contribui-
to a costituire. Possiamo, per esempio, parlare di salici senza saper-
li distinguere dai faggi, o di una certa entita matematica senza esse-
re in grado di distinguerla da altre, perché fidiamo che per altri quel-
la soglia di discriminazione sia meno labile. Possiamo dire: ‘Un
salice necessita della presenza di acqua’ semplicemente perché I'ab-
biamo letto da qualche parte, pur senza avere un’idea attendibile dei
salici. Oppure possiamo dire: ‘ll piu piccolo cardinale transfinito &
definito nella tale sezione del manuale’, senza avere alcuna nozione
dei cardinali transfiniti. Si noti che qui non sono in causa nomi pro-
pri, ma, nel primo caso, una descrizione indefinita e, nel secondo,
una descrizione definita (sempre nel senso preciso introdotto
prima). Per entrambe queste espressioni, possiamo non essere in
grado di ricostruire un senso che ci permetta di caratterizzare le enti-
ta denotate. Ci troviamo dunque di fronte a una situazione generale
che non coinvolge solo i nomi propri. Ma ¢ tale da indurci a negare
allora un senso alla quasi totalita delle espressioni?

D’altra parte, le riflessioni sui modelli di rappresentazione svi-
luppate nel capitolo precedente possono rendere conto, almeno in
parte, del motivo per cui anche questi usi imperfetti e lacunosi
risultano comunque accettabili. Si prenda, per esempio, I'enuncia-
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to (*). Ora, € certo vero che, nelle circostanze date, mi sfugge com-
pletamente il senso del nome proprio che mi trovo di fronte. ‘Adele
Adonizio’ € un nome che ho colto per caso, ascoltando inavvertita-
mente una conversazione. Tuttavia, il contenuto che associo a (*)
non & vuoto. Riesco comungue a farmi I'idea di un modello di rap-
presentazione in cui qualcuno (presumibilmente una donna) parte-
cipa al concorso di numismatica. Ma per spiegare il fatto che quel-
I'enunciato continua a essere in qualche modo significativo anche
senza I'apporto del senso del nome che vi figura, non c’é bisogno
di sostenere che i nomi sono allamegenereprivi di senso. O che

i criteri di identificazione sono dunque semanticamente irrilevanti.
Basta ammettere che, in molti casi, afferriamo contenuti schemati-
ci, piuttosto che aggregati di senso completi in tutte le loro parti. In
molti casi, insomma, ci basta interpretare un enunciato o una
sequenza di enunciati facendo riferimento a una situazione o corso
di eventi i cui attori imangono indeterminati. Caso mai, potremo
introdurre in seguito gli opportuni completamenti di senso.

7. Devianze

Torniamo per un attimo al principio (SN). Come si € gia detto,
niente impedisce di immaginare che si verifichi un mutamento dei
criteri di individuazione del referente del nome: mutamento opera-
to dai membri della comunita senza che essi ne abbiano consape-
volezza, ma che viene invece rilevato da un ideale osservatore
esterno. La variante della storia di Linus che considereremo fra
poco illustrera questo punto.

La questione & che, proi che facciamo teoria, e che quindi ci
collochiamo idealmente fuori della comunita C, € possibile tener
conto sia delle prerogative semantiche cosi come si configurano
attualmenteallinterno di C, sia della storia precedente di quel
nome. In particolare possiamo tener conto di quanto accade nel bat-
tesimo e nella tradizione che ne consegue, prima che quel nome per-
venga alla comunita C. Insomma, un osservatore ideale puo richia-
marsi a due diversi ordini di fattori per decidere quale sia il vero
referente del nome: uno & esterno a C, ed € costituito dalla trasmis-
sione del nome di bocca in bocca, che ci riconduce al referente della
nominazione originaria. L'altro, interno a C, € invece rappresentato
da certe caratteristiche salienti che questa comunita ha associato al
nome per conservare traccia del referente, come suggerisce (SN).

Come ho gia sottolineato, nella storia di un nome si possono
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idealmente isolare due momenti. Anzitutto, c'e un attstigula-

zione in base al quale si attribuisce un certo nome a un certo ogget-
to: & cosi che viene fissato il referente del nome stesso. La nozione
di senso é fin qui irrilevante. In seguito, pero, il nome si immerge
in una storia, il suo uso si espande attraverso cerchie diverse di par-
lanti. Si tratta allora di spiegare perché, nella normalita dei casi, la
denotazione rimaneostante visto che dopo tutto la gente si inten-

de sui nomi che usa. Il punto & che questi due ordini di fattori fun-
zionano in modo armonico. L'oggetto a cui, per stipulazione, si
assegna un certo nome eslessooggetto che determina causal-
mente l'informazione incorporata in quello che sara il senso del
nome. Normalmente & cosi che funzionano le cose, e la selva di
“esperimenti mentali” che é fiorita attorno a questi problemi (con
tutti i bizzarri esempi e controesempi che ne derivano) non dovreb-
be farci perdere di vista questo fatto fondamentale. Certo, possono
anche sorgere situazioni di conflitto fra quei due ordini di fattori.
Ma una ricostruzione teorica ragionevole dovrebbe considerarle
appunto alla stregua di situazioni limite, anziché come casi para-
digmatici. L'esempio che prenderemo in esame adesso illustra una
di queste situazioni limite, e cioé I'inconsueto sfasamento fra i due
momenti ideali della storia di un nome. Sara cosi possibile mettere
in evidenza il ruolo che il senso del nome svolge nel garantire I'in-
varianza del referente.

Provate dunque a pensare a questa variante della storia di Linus.
Immaginate che il nostro simpatico amico sia un fox terrier con una
macchia nera sul muso e con una cicatrice sulla zampa sinistra.
Immaginate anche che un giorno scompaia definitivamente dalla
circolazione. (Se, come me, amate i cani, hon pensate al peggio per
favore.) Successivamente, la famiglia che lo possedeva lascia la
Zona e, pian piano, anche tutti coloro che hanno avuto a che fare
con I'amabile bestiola se ne vanno. Ma il nome non viene abban-
donato da quella comunita e continua a passare di bocca in bocca,
anche perché i cani sono particolarmente amati da quelle parti.
Cosi la catenaon si interrompge il nome continua a circolare.
Solo che, con I'andare del tempo, per motivi a noi ignoti, si comin-
cia a parlare di un barboncino anziché di un fox terrier. Poi ci si
dimentica che quel cane é fuggito dal villaggio: si arriva invece a
pensare che viva da sempre nel bosco. Inoltre la macchia non & piu
nera, ma bianca. Infine la cicatrice passa dalla zampa sinistra a
quella destra. Si tratta ogni volta di modifiche minime di cui la
gente non si rende conto: ecco perché ogni soggetto della catena
pud onestamente dire di avere rispettato la tradizione corrente.
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Insomma, € non solo vero che la cateoa si &€ mai interrottama
anche che tuttinelle loro intenzioni hanno rispettato il tacito
accordo di mantenere lo stesso referente. Ora, un bel giorno ci si
imbatte in un maturo barboncino che ha una macchia bianca sul
Muso e una cicatrice sulla zampa destra, e che vive in un rifugio di
fortuna nel bosco. Qualcuno esclama: ‘Ho trovato il rifugio di
Linus! Tutti sono d’accordo, e riservano cure amorevoli all'incon-
sapevole bestiola... Alla quale, peraltro, non pare vero di trovare
tanta comprensione dopo immani peripezie. E cosi la storia ha un
lieto fine. Il barboncino ha finalmente una casa, visto che una fami-
glia ha deciso di adottarlo. E ha anche gida un nome. Quale?
‘Linus’, naturalmente! E nessuno solleva obiezioni.

8. Buone intenzioni

Contrordine. Un insigne studioso di Princeton, che sta facendo
una ricerca sul campo, ha seguito l'intera vicenda e non esita a
manifestare il suo dissenso. Vediamo le ragioni del suo scetticismo
e chiediamoci quanto siano fondate.

(i) Da un lato egli non accetta che il barboncino, a questo punto
della storia, possa essere considerato come il referente del nome
‘Linus’. Né accetta un’'altra alternativa possibile, e cioé che questo
nome sia adesso privo di un referente. Infatti, optare per 'una o
l'altra conclusione significherebbe rinunciare all'idea che la tra-
smissione del nome e l'intenzione (condivisa da ogni parlante) di
preservare lo stesso referente siano sufficienti a garantire la conti-
nuita del referente stesso. Abbiamo infatti visto che entrambi que-
sti requisiti sono soddisfatti, il che, dal suo punto di vista, compor-
ta che quello che si tramanda ¢ il suo referente originario. Per il
nostro studioso, la catena di comunicazione (nell'ambito della
guale, come si € appena ricordatgni utente del nome ha mante-
nuto l'intenzione di riferirsi sempre allo stesso individuo) ci porta
al fox terrier. Non gli rimane dunque che concludere che il huovo
venuto & un usurpatore.

E corretta questa osservazione? Certo, da un punto di vista
esternoalla comunita attuale di parlanti lo €. Lo studioso conosce
l'intera storia e pud quindi vantare una collocazione migliore, il
che l'autorizza a parlare di nome usurpato e a mantenere fermo che
il referente di quel nome ¢ il fox terrier. Rimane il fatto, comunque,
che,all'interno di quella comunita, il nome denota il barboncino,
non il fox terrier. Abbiamo infatti visto che quest'ultimo ha lascia-
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to definitivamente la zona, e pian piano se ne sono andati anche
tutti i primi utenti del nome. Non c'é quindessunpnella comu-

nita attuale, che potrebbe rimettere le cose a posto. Se, per esem-
pio, si facesse un censimento dei cani della zona, sotto la voce
‘Linus’ verrebbe certamente registrato il barboncino. E lo stesso
accadrebbe se si approntassalizionariodei nomi che circolano

nella comunita in questa fase. Questi, comunque li si voglia valu-
tare, sondatti di cui sarebbe ragionevole rendere conto, eventual-
mente per ribadire che alla base di tutto c’é un equivoco.

(i) Ammettiamo dunque di far nostro questo orientamento, che
riconosce nel fox terrier I'unico referente possibile del nome e che
attribuisce quindi un fraintendimento alla comunita in questione.
Ma come darne ragione? Fraintendimento, cioé scambio di cani,
significa qui che l'intenzione dei parlanti di mantenere lo stesso
referente non € andata a buon fine. Cosi ci troviamo a dover ammet-
tere che intenzioni simili possono avere succeggpure fallire

Come spiegare allora I'eventuale fallimento? Per esempio, nel
nostro caso e del tutto naturale sostenere che l'intenzione di mante-
nere lo stesso referente non € andata a buon fine perché la gente, a
partire da un certo punto, ha associato al nome ‘Linus’ dei criteri di
identificazionevistosamente devianti rispetto all’atto di nominazio-
ne originario. In altre parole, per rendere conto dell'equivoco, non
consideriamo la mera intenzione di mantenere lo stesso referente, ma
anche ilcontenutache I'accompagna, cioé il fatto che si sia imposto
un certo modo di descrivere I'oggetto in questione. Insomma, quel
contenuto deve poter avere un ruolo attivo nel determinetesia
il referente inteso del nome.

Se viceversa gli viene negato un ruolo del genere, e se, per sta-
bilire quale sia il referente del nome, si giudicano irrilevanti i cri-
teri di identificazione adottati dai parlanti attuali, quella che si
impone € una conclusione ben diversa. Non potremo neanche piu
dire che c’é stato fraintendimento. Abbiamo infatti visto che la
catena di trasmissione del nome non si € mai interrotta. Inoltre,
ogni singolo parlante ha tacitamente condiviso la buona intenzione
di mantenere lo stesso referente di prima (e chi sarebbe cosi per-
verso da violare questo patto tacito?). E quindi inevitabile conclu-
dere che il referente & rimasto immutato e che I'intenzione di man-
tenere lo stesso referente ha awgmunquesuccesso.

E quanto fa appunto il nostro studioso di fronte alla variante
della storia di Linus che abbiamo appena discusso. Cosi, pero,
quale che sia il modo in cui viene riempita di un contenuto, I'in-
tenzione di mantenere lo stesso referemgalta in ogni caso
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riuscita. Che i parlanti usino il nome ‘Linus’ adottando criteri di
identificazione che di fatto individuano il fox terrier, il barboncino,
oppure una stella marina o un pianeta € in definitiva irrilevante: la
catena prosegue comunque per conto proprio, trascinandosi il refe-
rente originario. In un’ottica del genere non c’e alcun modo interes-
sante di distinguere, nell'ambito delle intenzioni, quelle che hanno
successo e quelle che falliscono. Per farlo, come abbiamo appena
visto, bisognerebbe infatti tener conto dei contenuti che riempiono
intenzioni simili. Bisognerebbe cioé riconoscere il riolorviante

ai fini della determinazione del referente, che possono amere
situazioni limitei criteri di identificazione condivisi dai parlanti.
Daltra parte, se questi criteri sono fuorvianti in certe circostanze
patologiche, vuol dire che in genere esplicano una certa funzione
nella determinazione del referente. Il che & proprio quanto lo stu-
dioso della nostra storiella intende negare. Per lui, una volta prova-
ta la continuita della catena di trasmissione del nome e la buona fede
dei parlanti, non si puo che constatare la permanenza del referente.
Cosi, non ci rimane che lasciargli I'onere di spiegare quale possa
essere, dal suo punto di vista, il ruolo delle intenzioni condivise dai
parlanti, che pure vengono menzionate nella sua ricostruzione. Se,
come ho cercato di argomentare, queste intenzioni sono vuote, cioé
indifferenti ai criteri di identificazione del referente, allora il loro
ruolo € in realta nullo. Tutto quello che ci rimane fra le mani & una
catena puramente meccanica di comunicazione del nome: qualcosa
che solo per decreto garantisce la persistenza del referente.

9. La morale della favola

Dalla storia appena narrata si possono trarre conclusioni diver-
se, a seconda del punto di vista adottato. Si potrebbe dire, per
esempio, che il nome ‘Linus’ aveva prima un certo referente, e che
adesso ne ha un altro. Oppure che, alla fine, & ambiguo, avendo due
referenti; o addirittura che non ha alcun referente, e che ormai si
tratta di un nome vuoto. In tutti questi casi si riconosce comunque
che il rapporto di denotazione fra il nome e il suo referente € in
qualche modacambiato E l'unica possibilita di spiegare questo
cambiamento & di fare appello ai mutati criteri di identificazione
del referente, visto che gli altri requisiti (continuita della trasmis-
sione del nome, buone intenzioni dei parlanti) sono stati soddisfat-
ti. Cosi facendo, pero, si viene a riconoscere che quei criteri vanno
tenuti presenti nel determinare quale sia il rapporto di denotazione
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in questione. Si potrebbe allora ripiegare verso una conclusione piu
conservativa e sostenere, come si € appena visto, che il referente &
sempre lo stesso, qualificando la pratica attuale come un frainten-
dimento. Ma anche in questa alternativa i criteri di identificazione
adottati dalla comunita vengono a giocare un ruolo nel caratteriz-
zare il rapporto di denotazione fra il nome e il suo referente. Senza
chiamare in causa quei criteri, infatti, non si riesce ad assegnare
una funzione apprezzabile alle “intenzioni” dei parlanti, che non-
dimeno si vorrebbe annoverare fra le condizioni necessarie per la
permanenza del referente.

Non vorrei perd che tutto si riducesse a una pura discussione ter-
minologica. E che quindi mi si dicesse: d’accordo, se proprio Ci
tieni chiama pure ‘senso’ quell’insieme di competenze che devono
poter accompagnare la trasmissione di un nome in una data comu-
nita di parlanti. Dopo tutto nessuno ha mai contestato che la gente
abbia in mente qualcosa quando usa un certo xofeon cio?

Non si pud negare che, in mancanza diteo&a precisa circa il
senso delle varie classi di espressioni, la linea di discrimine fra scel-
te alternative possa risultare in qualche modo indeterminata. Ma c'é
almeno un punto in cui non lo é. Infatti, che si decida o meno di
chiamare ‘senso’ I'insieme di competenze che secondo (SN) sono
associate all'uso di un nome quello che conta é la funzione che
gli viene riconosciuta nel mantenimento del referente dira, la
discussione di prima (con relativa parabola canina) ha messo a con-
fronto due modi di vedere le cose che senz’altro si differenziano su
quel punto. Nella prospettiva adottata qui, ho cercato di mostrare
che per spiegare la continuita referenziale occorre richiamarsi anche
ai criteri di identificazione che consentono di conservare traccia del
referente inteso. Questo significa dunque riconoscere che tali crite-
ri sono rilevanti per determinare che cosa & denotato da un nome (a
un certo punto della sua storia). All'estremo opposto troviamo inve-
ce l'idea che il rapporto di denotazione che lega un nome proprio al
suo referente indipendentalai criteri in questione. Gli argomenti
che ho sviluppato erano destinati a presentare i problemi sollevati
da questa seconda posizione: problemi che cercherd adesso di illu-
strare ulteriormente in relazione ai contesti narrativi.

10. | nomi dell'immaginario

Supponiamo di ascoltare due persone che stanno parlando di
Francesco Ingravallo. Dal contesto del loro discorso, e grazie alle
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nostre letture gaddiane, non abbiamo difficolta a capicéiditan-

no parlando. E cosi ci viene spontaneo dire: ecco, qui il nome pro-
prio denota un certo personaggio romanzesco, il protagonista del
Pasticciaccio In altri termini, prendo atto di un uso del tutto natu-
rale del nome, e non mi passa neanche per la testa di mettere in
dubbio che si tratti appunto di un genuino nome solo perché il refe-
rente inteso non esiste come entita fisica. Pud anche darsi che ci sia
gualcuno che coltivi dubbi di questo genere, semplicemente perché
la sua teoria glielo impone. Ma a me non interessa. Come ho detto,
voglio rendere conto di un uso del tutto naturale dei nomi propri nel
linguaggio, lasciando che siano altri a celebrare i fasti del purismo
ontologico. Parto dunque dall'ipotesi che ‘Francesco Ingravallo’ sia
un nome proprio allo stesso titolo di ‘Salvatore Capece’. (Cosi si
chiama il dirigente del mio commissariato di zona: tra parentesi, SO
molte meno cose di lui di quante ne sappia del sagace investigato-
re gaddiano. Ho quindi meno problemi a usare sensatamente il
primo nome piuttosto che il secondo...)

Il problema che sorge ¢ allora il seguente: in che modo rendere
conto dei fatto che il nome, cosi com’é usato dai nostri due amici,
denota effettivamente qualcosa, e cioé il personaggio inteso? Il
punto & che non c’é alcun evento o serie di eveeallia realta che
possa svolgere il ruolo di un effettivo battesimo con la conseguente
catena di comunicazione. E difficile pensare a una serie di circo-
stanze in cui Gadda dapprima attribuisce quel nome al personaggio
e poi lo fa circolare fra la gente. Anche se per assurdo, in una lette-
ra o in una conferenza, Gadda avesse affermato: ‘Chiameremo
Francesco Ingravallo il protagonista ¢Rasticciaccit, e a partire
di qui si fosse formata una catena di comunicazione, tutto cio rimar-
rebbe per noi irrilevante. Non € infatti normalmente questa, per noi,
la fonte del nome di un personaggio romanzesco. E comungue non
lo & nel caso di cui ci stiamo occupando, quello dei due amici che
hanno appreso quel nome per la prima volta leggendo il libro. Ora,
la risposta naturale al nostro problema va proprio cercata in questa
direzione: nel caso in questione, & solo dal libro che pud essere stato
attinto quel nome. Almeno in circostanze del genere, dunque, si
dovrebbe essere propensi ad ammettere che il referente del nome é
determinato dal modo di caratterizzare I'oggetto inteso.

Ovviamente questa constatazione non €& conclusiva. Mi si
potrebbe rispondere che alla base di tutto c'e una finzione. L'autore
fa “come se” il nome denotasse davvero una certa persona, e ai
nostri due amici rimane solo da stare al gioco. Dopo tutto, l'intero
universo narrativo si fonda su una finzione. Perché non assumere
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allora che, anche qui, si finge che il buon Francesco Ingravallo
abbia ricevuto quel nome in un comunissimo battesimo e che (nella
storia) quel nome gli sia rimasto attaccato come capita a tutti noi?
Insomma, € grazie a una finzione del genere che i nostri due amici
possono giustificare il loro uso non vuoto del nome.

11. Finzione e realta

Questo modo di argomentare si fonda pero su un'assunzione di-
scutibile. In particolare, I'idea che non mi sento di condividere &
che, narrando una storia immaginata, l'autfirega qualcosa.
Fingere significa presentare per vero cio che vero non é. Ma non &
certo un atteggiamento di questo genere che sta alla base di un uni-
verso narrativo. Come vedremo in seguito, un universo simile e
estraneo alle categorie del vero e del falso, mentre il concetto di
finzione si fonda comunque sulla nozione di verita. (Si tratta, infat-
ti, di una verita pretesa.) In taluni casi, per esempio, addirittura si
specifica che i personaggi della stami@n sono reali: il che sareb-
be inconcepibile se il gioco consistessefaefinta che siano reali.

Piu in generale, si finge per indurre qualcuno ad assumere qualco-
sa come vero. Ma & molto dubbio che sia questo I'atteggiamento
dell'autore nei confronti del lettore.

Se proprio dovessi scegliere un termine per descrivere cio su culi
si fonda un universo narrativo, parlereicdéazione non di finzio-
ne. Una storia prende corpo sotto i nostri occhi. All'interno di que-
sta storia certi individui vengono descritti in un certo modo e ac-
guistano progressivamente consistenza. Si crea cosi uno sfondo di
proprieta e relazioni: il che € quanto basta per caratterizzarli, e per
fare in modo che, se ci capita di nominarli, il nostro uso dei nomi
non sia vuoto.

C’é poi un’altra osservazione da fare. Anche ammettendo che il
concetto di “finzione” abbia una qualche utilita, lo si pud al massi-
mo fare intervenire per rendere conto dell’occorrenza di un nome
neltesto, ma non fuori déésto(com’e invece il caso dei nostri due
amici che discorrono di Francesco Ingravallo). Cerchiamo di preci-
sare questo punto.

Qualcuno potrebbe dunque sostenere che l'occorrenza di un
enunciato nePasticciaccionon viene usata per fare una vera e pro-
pria asserzione, ma solo per “fingere” di asserire qualcosa. Non ci
si impegna, infatti, a sostenere I'esistenza dello stato di cose descrit-
to da quell’enunciato. Analogamente, I'occorrenza di un nome in
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guel testo non & usata per fare un vero e proprio riferimento, ma solo
per “fingere” di riferirsi a qualc@s visto che non ci si impegna a
sostenere I'esistenza della persona in questione.

Ora, indipendentemente dalle difficolta che una ricostruzione del
genere solleva (e sulle quali si tornera in seguito, nella sezione IV.A),
rimane il fatto che il problema introdotto prima non ne viene scalfito.
Nel caso dei nostri due amici, infatti, il nome ‘Francesco Ingravallo’

e effettivamente usato per riferirsi a qualcosa: e cipérgonaggio
creato da Gadda. Mentre possiamo dire cheelaonaFrancesco
Ingravallo non esiste (o che, al massimo, esistdPasiicciaccig,
sarebbe insensato sostenere che non esiste alcun personaggio deno-
tato da quel nome. In effetti quel personaggio esiste, al pari di qual-
siasi altra entita del nostro universo culturale. E, semplicemente,
un’entitd posta in essere dall'attivitd di scrittura di Gadda, proprio
come il secondo movimento del quartetto per archi op. 10 & stato
posto in essere dall’attivita di compositore di Debussy. Usando quel
nome, dunque, i nostri due amici non “fingono” di riferirsi a qualco-
sa, ma si riferiscono davvero al personaggio in questione.

Riflessioni simili possono sembrare scontate, ma hanno delle
conseguenze non trascurabili per il problema che ci interessa. Se un
personaggio non € ovviamente altro che un’entita creata dall'im-
maginazione, la sua stessa esistenza non é disgiungibile da cio che
ne dice il testo. Risulta dunque arduo pensare che il nome che lo
designa sia a sua volta disgiungibile dal modo in cui il personaggio
stesso viene caratterizzato in quel testo. Del resto, ci siamo gia
imbattuti in una situazione per certi aspetti analoga. Nel caso dei
numerali si era infatti detto: ‘due’, per esempio, denota una certa
entita astratta. E possibile concepire questo rapporto di denotazio-
neindipendentementaalla procedura generativa che e all’'origine
dell’entita in questione? E possibile dire che il modo di caratteriz-
zare questa entita nella teoria dei numeri naturali € irrilevante
guando si tratta di determinare il referente del termine? No, non &
possibile, ci viene spontaneo rispondere. E cio significa riconosce-
re che almeno in situazioni del genere i criteri di identificazione del
referente intervengono nella definizione delle proprieta semantiche
di un nome.

Sembra dungue che ci siano dei casi in cui il rapporto fra il nome
e il modo di descrivere I'oggetto inteso € molto stretto. Si tratta di
guei casi in cui I'esistenza stessa dell'oggetto denotato dipende da
qualche tipo di attivita concettuale o espressiva. | personaggi
romanzeschi costituiscono un esempio paradigmatico sotto questo
profilo, sollevando cosi un problema per ogni ricostruzione teorica
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che consideri di principio irrilevante, da un punto di vista semanti-

co, il modo di caratterizzare il referente del nome. |l fatto & che, in

situazioni del genere, I'oggetto deve la sua esistenza a certi criteri di
identificazione, viene alla luce insieme a loro. Senza di questi, dun-
que, il rapporto di denotazione fra il nome e I'oggetto inteso & addi-

rittura impensabile, poiché diventa impensabile I'oggetto stesso.

12. Archeologie dell'inesistente

Un aspetto del problema che stiamo esaminando riguarda la
nozione di identita. Per prenderlo in considerazione, lasciamo il
pubblico per cosi dire ingenuo dei lettori comuni e fissiamo la
nostra attenzione su un fenomeno riscontrabile in una cerchia di
specialisti. Certo, il fenomeno riguarda adesso un gruppo ristretto
di persone, ma, anche in questo caso, si presenta coratura-
lezzatale da indurre qualche riflessione.

Una certa familiarita con la filologia proustiana mi ha portato a
notare un interessante fenomeno. Nell'analisi di versioni prelimi-
nari dellaRecherchdquelle individuabili nebrouillons contenuti
nei diversi quaderni manoscritti), & del tutto comune che gli stu-
diosi identifichinocome un unico personaggio soggetti con nomi
diversi(a seconda delle diverse fasi di stesura). A prima vista non
sembra esserci niente di particolarmente interessante in tutto cio.
Tanto & vero che, come dicevo, & prassi comune e generalizzata.
Eppure, anche in questo caso, per rendere conto di un fenomeno
cosi naturale la scelta di una concezione dei nomi piuttosto che di
un’altra comporta differenze significative.

Ma vediamo le cose piu da vicino. Come dicevo, se scorrete gli
studi dedicati ai quaderni manoscritti di Proust, vi capita di imbat-
tervi in asserzioni di queste tipo:

de Guercy [del quaderno g]Charlus [della versione finale];
Montargis [del quaderno ¥ Saint-Loup [della versione finale];
ecc.

Sono, questi, altrettanti assertiidentita E, come logici, non
mancherete certo di riflettere sulla loro peculiarita. Ma non € que-
sto il punto. Potreste anche prescindere da simili sottigliezze teori-
che, e quindi non impegnarvi sulle questioni dell'identita in senso
stretto. Molto semplicemente, potreste allora chiedervi: che cosa fa
si che gli studiosi in questione compiano quelle identificazioni? E
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che lo facciano, si noti bene, senza esporsi a censure di sorta circa
un fraintendimento della natura dei nomi? Il punto €, ovviamente,
che il nostro studioso proustiano opera quell'identificazione adot-
tando una prospettivesternaalla storia (o alle storie). Fa i dovuti
confronti, scopre che i due soggetti hanno cedmtteristiche
salienti in comunge quindi arriva alla conclusione che i due nomi
denotano un unico personaggio in fasi diverse della stesura. E tutto
guesto senza che nessuno lo biasimi (sempre che abbia fatto bene
il proprio mestiere: certe identificazioni potrebbero infatti essere
respinte come implausibili). Altrimenti detto, per rendere conto di
una certa relazione di denominazione, il filologo della nostra para-
bola é ricorsdn modo essenziake un insieme di proprieta e rela-
zioni che caratterizzano I'oggetto inteso. Se il nome viene consi-
derato separatamente da simili procedure di identificazione, il rap-
porto che esso intrattiene con quell’'oggetto risulta, ancora una
volta, inspiegabile.

Per tornare al problema dei nomi di entita romanzesche, prova-
te adesso a immaginare questa variante della storia di prima.

Il nostro filologo proustiano sente altri studiosi parlare di De
Guerloup — un tizio con queste e queste caratteristiche — come di
un personaggio dellRecherchdin una delle sue stesure). Punto
sul vivo, passa mesi e mesi a ricontrollare tutto il materiale dispo-
nibile, inediti compresi. Alla fine conclude:

(*) De Guerloup non esiste.

Ed é chiaro che cosa intendepérsonaggidde Guerloup non
esiste; non c’é nellRecherchdo in una delle sue varianti) nessu-
no che corrisponda a queste e queste caratteristiche.

Dopo la conferenza in cui ha presentato al mondo accademico
guesta conclusione, il nostro studioso € invitato a cena da cono-
scenti. Nel corso di una conversazione, per correggere un interlo-
cutore convinto che Saint-Loup fosse davvero un amico reale di
Proust, esclama:

(**) Saint-Loup non esiste.

Sembra trattarsi di un’affermazione analoga a quella di prima.
Eppure, vi basta riflettere per un attimo per capire che il buon filo-
logo ha detto qualcosa di molto diverso. Quello che non esiste non
€, questa volta, un personaggio, ma una persona reale: I'individuo
del nostro mondo circostante che dovrebbe corrispondere a quel
nome — o all'insieme di caratterizzazioni associate a quel nome.
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Tutto cio & quanto mai ovvio. Nondimeno € la spia di una situa-
zione interessante, che potremmo sintetizzare cosi: la nozione inge-
nua di esistenza non & univoca. Per identificare qualcosa come esi-
stente, come elemento di un certo universo di discorso, possiamo
servirci di mappe alternative, per usare un'immagine che verra
introdotta fra poco. Possiamo usare la mappa fornita da un testo,
oppure quella che ci deriva dalla nostra frequentazione della realta
stessa. Ecco perché Saint-Loup puo esistere nell'accezione perti-
nente in (*), cioé come personaggio, e non esistere invece nell'ac-
cezione cui ci si riferisce in (**), ossia come persona fisica. Quello
che accade, molto semplicemente, & che i nomi propri possono
denotare non solo oggetti concreti del mondo circostante, ma anche
entita astratte, artefatti culturali come personaggi romanzeschi. Ma
non sembra esserci una differenza di principio fra le due situazioni.
In un caso ¢ il gran libro del mondo (per usare una metafora carte-
siana) a fornirci il materiale che, filtrato dalla memoria, fissera dei
criteri di identificazione del referente. Nel caso della narrazione ¢ il
testo vero e proprio (non piu in senso metaforico) ad alimentare
quei depositi della memoria che ci forniscono le mappe opportune.

13. Percorsi mentali

Nell'uso ordinario, la padronanza di un nome comporta la loca-
lizzazione del suo portatore come punto di una mappa gia disponi-
bile — quella che ci serve per ricostruire il sistema della realta cir-
costante. Proprio perché i termini indicali come ‘qui’, ‘ora’, ‘io’
ecc. mantengono il loro ruolo consueto di “ganci”, questa mappa,
nel suo complesso, risulta ancorata alle coordinate spazio-tempo-
rali della realta esterna. C'e quindi la possibilita, in linea di princi-
pio, di localizzare il referente di un nome in quell'insieme di coor-
dinate. In particolare, se il nome introduce un’entita nuova per noi,
gli associamo allora un nuovo punto di localizzaziona:sempre
in quella mappa datdn tutto cio, vale la pena di ripeterlo, la nor-
male funzione di ancoraggio garantita dai termini indicali svolge
un ruolo fondamentale, fornendoci ogni volta un sistema di coor-
dinate possibili per orientarci nella mappa che si viene costituendo.

Ma immaginiamo adesso di cominciare la letturaRdicontidi
Gadda. Sin dalla prima riga vengono introdotti due nomi: ‘Jole’ e
‘Fuffi’. Questa volta, nessun sistema di ancoraggio mi permette
inizialmente di fissare delle coordinate spazio-temporali cui aggan-
ciare una possibile mappa di riferimento. Anche se nel passo in
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questione figurano delle espressioni indicali, queste non hanno piu
la funzione di ganci. Se per esempio l'incipit del racconto fosse
gualcosa comeQui si narra di Jole e Fuffi...’, 'occorrenza del ter-
mine indicale evidenziato non garantirebbe in realta alcun signifi-
cativo aggancio esterno. Ai fini di una possibile identificazione dei
due personaggi, sapere localizzare quel particolare oggetto fisico
che ho tra le mani, cioé il volume preso dalla libreria, non mi e di
alcun aiuto. Né mi servira sapere eventualmente dove Gadda ha
materialmente scritto quella sequenza di parole (per considerare un
altro possibile referente esterno dell'indicale ‘qui’). Il punto & che,
come ho sottolineato piu volte, nel caso di un contesto narrativo
I'occorrenza di eventuali termini indicali non fissa piu un sistema di
coordinate spazio-temporali esterne rispetto al quale localizzare |l
referente di un nome. No, nel caso di Jole e Fuffi I'uso iniziale del
nome, nel testo, € per cosi dingota con una promessa di riempi-
mento, pero. Cosi, forte di questa promessa, mi aspetto che il rac-
conto a venire specifichi via via tutte quelle proprieta e relazioni che
Servono a caratterizzare i nostri due amici. In breve, quei nomi sono
destinati ad acquistare un sem&dla storia, grazie alla determina-
zione di un nucleo concettuale che specifica un criterio (minimale)
di identificazione. Jole: la giovane domestica di casa Brocchi che...
In questo modo, a chiunque fra noi & possibile riferfiusiri della
storia — nel discorso ordinario, per esempio in una conversazione fra
amici — al personaggio inteso: nella misura, almeno, in cui condivi-
diamo quel frammento di tessuto culturale di cui il libro di Gadda e
parte costitutiva. E infatti il libro stesso a fornirci i tratti distintivi
che, in generale, servono a caratterizzare il referente di un nome.

14. Epilogo

Abbiamo preso le mosse, ancora una volta, dalludmario di
una classe di espressioni nel linguaggio comune. Abbiamo visto, in
particolare, come le espressioni di questa classe, i nhomi propri,
mutuino il loro senso dalla storia delle loro vicissitudini nella pra-
tica linguistica, che annette loro dei criteri per conservare traccia
del referente inteso.

Ma abbiamo anche visto che, nel caso dei contesti narrativi, il
rapporto fra un nome e il modo di caratterizzare il suo referente e
ancora piu stretto. Potremmo dire: € ancora grazie a una storia che
un nome acquista il senso che ha. Solo che, questa volta, si tratta di
una storiaraccontata
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B. Dalla parte del soggetto

Mi si dice: ‘Tu annoti tutto!’ Ma no, io non annoto niente.
Non accade mai che uno dei miei personaggi chiuda una
finestra, si lavi le mani, si infili un cappotto, dica una for-
mula di presentazione. Se nel libro ci fosse qualcosa di
nuovo, si tratterebbe proprio di questo.

Da una lettera di Proust a R. Dreyfus (dicembre 1913).

1. Cio che € appeso a un nome

Abbiamo appena visto come, nel funzionamento ordinario del
linguaggio, la capacita semantica di un nome si costituisca in uno
spazio concettualatersoggettivo

Il riferimento a Proust ci dischiudera invece i risvolti interni,
soggettivj della nominazione. Cosi, per avviarci su questa strada,
possiamo cominciare da una lunga citazione (tratt&€dhier 58
che ci da, per cosi dire, una cifillisticadella valenza soggettiva
di un nome. Il riferimento allo stile & del tutto appropriato, visto
che uno dei tratti peculiari del periodo proustiano (la sua lunghez-
za, come ci insegna un luogo comune ben accreditato) € qui in fun-
zione di un riferimento nominale. Ma si tratta di un riferimento,
guesta voltaall'interno di una sferasoggettivadi rappresentazio-
ni. C'e insomma un’accumulazione progressiva di attributi — ossia
di concetti e valenze affettive nell'idioletto di chi sta narrando —
che ha come punto focale conclusivo un nome (‘Venezia’). Senza
guel nome l'intera costruzione non starebbe letteralmente in piedi.

Questa idea di un nome come di qualcosa a clapasoun
universo di rappresentazioni soggettive si impone qui con partico-
lare evidenza proprio perché viene usata, in un certo senso, una
procedura a rovescio. Il lungo elenco di quegli attributi sembra
sospeso nel vuoto finché non viene fissato al nome, nell’esclama-
zione finale. In altri termini, non si parte dal nome per introdurre
via via le caratterizzazioni soggettive che gli sono associate.
Viceversa, grazie a uno di quei periodi “mozzafiato” che procedo-
no per innesti successivi, si comincia proprio da quelle caratteriz-
zazioni per spingere lo sguardo del lettore verso la ricerca di qual-
cosa a cui agganciarle. Ma ¢ solo al termine estremo del periodo,
grazie all'introduzione di una singola parola — un nome, appunto —
che avviene lo scioglimento:

[...] la sensazione di delizie acquistd una certa materialita, divenne azzurro
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smagliante, calore splendido del giorno, ombra deliziosa e fresca, acquistd una
forza estensiva, si colord, divenendo azzurro che si diffonde, scintillo al sole, mi
trascino, oscilldo come una palla e d'improvviso riconobbi, nel momento in cui
andavo a rilassarmi nel battistero di San Marco, in cui il mio passo aveva avverti-
to fra due pietre disuguali del lastricato di marmo una sensazione simile [a quel-
la] che aveva avvertito prima e che I'aveva destata con tutta quella giornata di
allora nella quale era incapsulata, in attesa di rinascere con la sua luce, i suoi odori,
le grida dei suoi mercanti, il tubare dei suoi piccioni, 'ombra della sua immagine
sulla piazza, la gioia dei miei occhi accarezzati dal sole — \Vehezia.

Questo periodo ci introduce dunque nel migliore dei modi al
tema centrale del presente capitolo: il carico di immagini che si
condensa attorno a un nome nell'idioletto soggettivo.

2. Indizi, mondi

Abbiamo a volte la tentazione di pensare al mondo come a un
grande contenitore, in cui gia da sempre troverebbero posto gli
oggetti della nostra esperienza. In questa visione ingenua, il mondo
e la fuori, cosi come le cose che lo popolano: a noi non rimarrebbe
altro che prendere atto delle relazioni di contatto che abbiamo con
esse e apporvi dei nomi.

Proust, dal canto suo, ci presenta un’immagine inversa: quella
del mondo — e in genere della pluralita dei mondi — come di un
orizzonte di eventi che si costituisce in un campo di coscianza
partire dalla comparsa di un certo oggetto. Pensate per un attimo a
quegli strani organismi in cui I'introduzione di un corpuscolo dal-
I'esterno genera un processo di ispessimento, di produzione di
sostanza organica. Per Proust qualcosa di analogo si verifica nella
coscienza quando lo sguardo del desiderio si posa su un oggetto: o
meglio, su una sua traccia. Il fatto & che, ogni volta, cid che ci &
dato sono solo indizi o profili, di modo che ogni oggetto porta con
sé un bisogno di riempimento. Circondarlo di un mondo & una
maniera di soddisfare questo bisogno.

Viene naturale chiedersi, a questo punto, perché proprio la gelo-
sia sia uno dei grandi temi che circolano nekehercheDalla pro-
spettiva chebbiamo adottato, viene altrettanto naturale risponde-

tCahier 58 Matinée. Il curatore parla qui di una frase “che converge (magni-
ficamente) verso la parola chiave della fine”. In realta, fra il verbo (‘riconobbi’) e
il suo complemento oggetto (‘Venezia’, appunto) si frappone un’ulteriore esplo-
sione di rappresentazioni soggettive che culminano con l'introduzione del nome.
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re che cio che interessa qui atlfeggiamento conoscitivche il
geloso mette in campo. In particolare, va considerata la modalita di
interpretazione cui egli sottomette la superficie dell’espressione
linguistica. Quella che viene suggerita, infatti, € una sorta di deci-
frazione ingenua, nella quale al piano di cio cldettosi contrap-
pone cio che, a un livello piu profondoirgesa Il significato let-
terale (di superficie, appunto) funge insomma da semplice suppor-
to per una trasposizione interpretativa. Vediamo brevemente come
Proust esemplifica questo atteggiamento spirituale.

Trattando dei nomi, abbiamo caratterizzato gli oggetti del desi-
derio che a essi corrispondono come punti di accumulazione attor-
no ai quali si concentrano le rappresentazioni soggettive. Ma quan-
to piu potenti sono quelle rappresentazioni, quanto piu si gonfiano
quei punti di accumulazione, tanto piu ci si espone al rischio di una
smentita. E verso questa possibilita negativa di conoscenza che, co-
me abbiamo visto, si polarizza neRacherchdatteggiamento del
geloso. Comincia qui I'attenzione esasperata pendizi. E que-
sti saranno particolarmente numerosi in quella che e per eccellen-
za la sfera di manifestazione dell'oggetto amato: il linguaggio.
Solo che in questo caso — affinché I'indizio sia davvero produttivo
— il soggetto dell'interpretazione deve prendere le dovute distanze.
Deve cioé introdurre una chiave di lettura che raddoppia quella abi-
tuale. E quella che Proust chiama una lettura “di traverso”, e che
cerca di perforare la superficie dell’espressione per farne emergere
degli strati sottostanti di significato.

Di queste interpretazioni “indiziarie” del linguaggio — che ripren-
deremo quando parleremo della metaforaRdeherche ricchissi-
ma. Basti per il momento un esempio: Odette che dice “Forcheville
fara un bel viaggio a Pentecoste. Andra in Egitto”, e Swann che inter-
preta queste parole come se Odette avesse detto: “A Pentecoste
andro in Egitto con Forcheville” (Swann, 350 [376]).

3. Lo sguardo del voyeur

Capita spesso a noi tutti, penso, di esercitare un forma innocua
di voyeurismo. Basta che una serie fortunata di circostanze ci for-
nisca la possibilita di vedere, non visti, una certa scena — per esem-
pio quella che si scorge attraverso una finestra aperta in una calda
sera estiva — per assaporare il piacere di appropriarsirdondo
fino a quel momento impensato. Proviamo allora a riflettere per un
attimo su questa esperienza.
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Constateremo che, contrariamente a quanto potrebbe suggerire
il termine, quello che conta non é tanto cio chdato effettiva-
mente di vedere — che per lo piu si riduce a pochi scampoli di bana-
le vita quotidiana. Conta invece cio che, a partire dalla poverta dei
contenuti esperiti, ci apprestiamo a immaginare. Piu che di ogget-
ti, nel senso corrente del termine, il mondo del voyeur (anche di
quello occasionale) € popolato di fantasmi. A ben riflettere, quella
che ci sembrava un’attivita di appropriamento non & altro che
un’'attivita di proiezione o di amplificazione. Cio che realmente si
vede vale come un meimdizio, sul quale si esercita il lavorio della
nostra immaginaziorfeC'é una presenza onnivora dell’attivita
mentale, e 'immaginazione ne & un aspetto essenziale. Lintimita
su cui, attraverso quella finestra socchiusa, sembra aprirsi uno spi-
raglio € in realta ben poca cosa. Eppure, basta qualche movenza
gestuale, qualche piccolo elemento distintivo nel modo di vestire o
nella qualita dell’arredo perché gli inconsapevoli personaggi di
quella scena si trovino immersi in una storia immaginata, in un
frammento di mondo. Né dobbiamo stupirci di cio, poiché, come
vedremo fra breve, una forma primaria in cui spesso si fissa il
nostro desiderio degli altri € il desideriosdipere

4. 1l confine di un mondo: lo Zerbino di casa Guermantes

C’& un senso in cui un nome rappresenta una via d'accesso a un
intero universo d’esperienza. Limmagine qui appropriata, che lo
stesso Proust ci suggerisce, € quella di un punto di confine di un
mondo. E qualcosa di analogo allo zerbiite, attraverso una por-

2 C’e un luogo comune che vede in Proust un interesse precipuo per I'attivita
retrospettivadella mente: € il mito della memoria (involontaria) e della rivisita-
zione. Ma tutto cid ha forse contribuito a oscurare un elemento essenziale in
Proust: il suo insistere, voglio dire, sulla capapitgiettivadella mente, sul pote-
re di amplificazione che essa esercita nei confronti degli indizi che vi si deposita-
no. Credo che sia questo il punto centrale di tutta la questione. In effetti, la memo-
ria (per lo meno quella rilevante in ambito estetico: la memoria involontaria) non
e altro che un aspetto di un processo ben piu generale di prospezione: il dato d’e-
sperienza ha senso solo sullo sfondo diaosruzione- di un mondo, si vorreb-
be dire — che & un ricettacolo di aspettative, anticipazioni e, spesso, fantasie.
Altrimenti detto, la stessa attivita retrospettiva dispiegata dalla memoria non e che
un aspetto della facolta proiettiva di cui parlavo.

* Guermantes, 330 [28]: “Sentivo bene che era gia il Faubourg quello stuoino
dei Guermantes steso dall’altra parte di questo Equatore, e di cui mia madre aveva
osato dire, avendolo scorto come me, un giorno in cui la porta era aperta, che era
proprio in cattivo stato.”
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ta socchiusa, il narratore scorge nel vestibolo di casa Guermantes.
Al di la si apre il mondo del Faubourg Saint-Germain: o, per lo
meno, quello che se ne rappresenta l'improvvisato voyeur. E un
universo strettamente imparentato con quello di cui, poche pagine
prima, viene descritto lo spessdemporale In effetti, nell’espe-
rienza individuale del narratofé], nome ‘Guermantes’ &€ un po’
come il punto di convergenza di una serie progressiva di percezio-
ni, rappresentazioni fantastiche, rimemorazioni, aspettative e via
dicendo. Alla sua “durata” nel tempo sono associate otto figure dif-
ferenti, che rappresentano altrettante stratificazioni di significato
attorno a quel nome nell'idioletto del protagonista. Sono brandelli
di immagini, persone, luoghi, eventi, nello sviluppo di tizgerie

che da al nome tutto il suo spessore.

Come abbiamo visto a suo tempo, nell’lambito del linguaggio
pubblico un nome sottodeterminatal contenuto che gli € associa-
to non sembra infatti in grado di giustificare pienamente il rapporto
di denotazione che esso intrattiene con il suo portatore. Del nome
‘Parma’, per esempio, un dizionario si limitera a dire che designa una
certa citta. Ma quando si passa all'idioletto di un soggetto d’'espe-
rienza, un nome risulta al contragovradeterminatoC'é come
un’attivita di “fecondazion€”esercitata dal groviglio di immagini
che lo avvolgono. Grazie, fra I'altro, all'intervento della memoria (e
in particolare della memoria involontaria), & I'intero complesso delle
facoltasensibili- oltre che intellettive — a essere mobilitato.

C’é anzitutto, ovviamente, la naturale sonoritd dei nomi, che
conferisce per esempio una peculiare individualita alle localita toc-
cate dal “treno generoso” dell'una e ventidue: Bayeux “cosi alta
nei suoi nobili merletti rossastri, la cui cima era illuminata dall’o-
ro vecchio dell'ultima sillaba”, o Coutances “cattedrale normanna,
che il dittongo finale, grasso e biondeggiante, incorona come una
torre di burro”; o Questambert e Pontorson “ridicoli e ingehui”.
Del resto, piu in generale, il ruolo che svolge la sonorita di un
nome non riguarda solo la sfera della facolta uditiva, ma deve la
sua efficacia al modo in cui si riverbera in altre sfere d’esperienza,
a cominciare dalle connotazioni affettive, culturali e sociali. Pro-

*Guermantes, 313 [9]: “Ma piu tardi trovo successivamente, nella durata, in me,
di quello stesso nome, sette o otto figure diverse; le prime erano le piu belle: a poco
a poco il mio sogno, costretto dalla realta ad abbandonare una posizione insosteni-
bile, retrocedeva ancora un po’, finché fu obbligato a cedere altro spazio.”

5 “[...] quel nome che di anno in anno veniva fecondato dall’'una o dall'altra
parola intervenuta a modificare le mie fantasticheitad.

¢ Swann, 381-382 [413].
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nunciando alla tedesca il nome ‘Swah@ilberte marca la propria
presa di distanza dal padre; ma nel caso del nome ‘Bloch’ questo
stesso tipo di pronuncia significa un certo modo di collocarsi di
fronte alla questione ebraita.

5. Universi di accumulazione

I nome coinvolge anche altri ambiti della sensibilita: quello tat-
tile (la rugosita di ‘Balbec’, il liscio di ‘Parma’), quello olfattivo (i
profumi della primavera associati a ‘Firenze’), quello gustativo (a
cominciare dalle celebrmadeleinegper ‘Combray’...) e natural-
mente quello visivo, per la quantita di immagini di cui e foderato il
nome nella percezione, nella memoria e nella fantasia.

In tutti questi casi (tranne, forse, quello della struttura fonetica)
non c'e un rapportdiretto fra le caratteristiche del nome e 'azio-
ne che esercita. E solo attraverso la cassa di risonanza di un’intera
storia personale che esso acquista la sua efficacia semantica. Nel
paesaggio mentale di un soggetto, quei punti di riferimento che
sono i nomi si attestano su un ricco sottosuolo di esperienze. In
guesto senso essi hanno, alla lettera, una capgaitaledi coin-
volgimento, chiamando in causa l'intero complesso delle facolta
intellettive e sensibili. Come si ricordava poco fa, nella sfera pub-
blica il contenuto di un nome presenta margini di indeterminatez-
za. E quindi lasciato aperto uno spazio che la soggettivita riempie
con un tessuto di nozioni, ricordi, percezioni, fantasie, anticipazio-
ni ecc. In questo modo il nome acquista una sua mobilita lungo
I'asse del tempo, scandito soprattutto dai volti diversi che il porta-
tore di quel nome viene via via ad acquisire. Per esempio, all'epo-
ca di Combray, la principale caratterizzazione che il nome ‘Swann’
comporta é: ‘amico di famiglia’; ma all’epoca dell'innamoramento
per sua figlia sara: ‘padre di Gilberte’.

Le parole (hotg devono al loro carattere intersoggettivo, pub-
blico, la fissazione di un contenuto rappresentativo. | nomi, al con-
trario, si alimentano continuamente a un universo di accumulazio-
ne che rende problematiche procedure analoghe di fissazione: “Le
parole ci presentano delle cose una piccola immagine chiara e
usuale come quelle che si appendono alle pareti delle aule scolasti-

7 Albertine, 165 [179].
¢ Temps, 402 [149].
® Swann, 400 [432].
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che per dare ai bambini un esempio di quello che & un banco di
lavoro, un uccello, un formicaio: cose concepite come simili a tutte
guelle della stessa specie. Ma i nomi presentano delle persone — e
delle citta che ci abituano a credere individuali, uniche come per-
sone — un’immagine confus&.Le “parole”, che ricavano la loro
capacita semantica da un sistema esteso di rapporti con altre paro-
le (dato un certo stato di lingua), sembrano disporsi su un piano
orizzontale. Ma la dimensione appropriata dei nomi & quella verti-
cale, caratterizzata dall’asse del tempo. E infatti nello sviluppo
temporale di una storia soggettiva che i nomi agiscono da punti di
accumulazione di significati diversi. Un orario ferroviario, per
esempio, si presta a questa duplice lettura. Possiamo vedere i nomi
delle localita come semplici segnaposto in una trama di relazioni
che sono di dominio pubblico (la tal citta sta fra questa e questa,
quest'altra € a due ore da... ecc). Oppure possiamo immergerli
(come fa il protagonista-narratore) in una corrente di rimemorazio-
ni e aspettative.

6. L'immaginazione al lavoro

C’e, dice Proust, un’Eta dei Nomi, nella quale essi ci offrono
“l'immagine dell'inconoscibile che vi abbiamo versato” e di cui
siamo inevitabilmente portati a cercare il riscontro nel dato ester-
no. In effetti, c'@ una differenza essenziale fra i nomi e le “parole”
(le quali servono alla comunicazione proprio pegdaeralitadel
loro contenuto semantico). | primi, ma non le seconde, denotano
delle effettiveindividualita. Grazie ai contenuti rappresentativi di
cui & investito un nome, Proust giustifica qui rispetto all'idioletto
del singolo parlante un ideale che é costitutivo della concezione
corrente del nomproprio. Secondo questo ideale, a un nome cor-
risponde una e una sola individualita nell'universo di discorso.
Solo che l'individualita che Proust ha in mente é quella della fanta-

* Swann 380 [411-412]. E chiaro che Proust non intende identificare le paro-
le (mot9 con quelli che tradizionalmente vengono chiamati nomi comuni e che
vengono citati come esempio in questo passo. Cio che gli interessa € un’opposi-
zione, molto piu generale e significativa, fra un uso soggettivo delle espressioni
del linguaggio e un uso pubblico. Sotto questo profilo, gli stessi nomi (propri) pos-
sono diventare “parole”, senza per questo diventare nomi comuni nella consueta
accezione grammaticale. Anzi, edsivonodiventare parole in quel lento appren-
distato che ci fa appunto passare dall'eta dei nomi all’eta delle parole. Rimane il
fatto che, per la loro astrattezza e generalita (qualita essenziali nell'uso pubblico
del linguaggio), i nomi comuni rappresentano un esempio paradigmatico di cio
che Proust intende per “parole”.
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sia, della percezione o dell’esperienza in senso corrente. Le “paro-
le”, egli dice, designancose cioé quei prodotti dell'intelligenza e
dei sensi attorno a cui — auspice I'abitudine — si organizza I'espe-
rienza quotidiana nella sua valermzbblica Ma i nomi designa-
no “un’individualita unica, che differenziano dalle altre”. Per
esempio, “colorano le citta da essi indicate con un colore diverso
che nasce dalla sonoritd del nome, mamtiediffondiamo su di
essi. Non dicono altro se non che ogni citta & unica, &€ un essere, e
si lasciano lentamente colmare daillastra immaginaziorie*
Mentre un’unica “parola” (che ‘lintelligenza riempie di una
nozione chiara e generale”) puo applicarsi a cose differenti, i nomi
devono essere diversi se vogliono denotare entita diverse. Se pero
ci chiediamo che cosa renda diverse queste individualita nell’uni-
verso d’esperienza di un soggetto, vediamo che la figura emergen-
te & quella dellaéverie e piu precisamente del desiderio: “asilo
dei sogni, i nomi sono le calamite dégsiderid.”? E in questo
senso che i nomi sono un po’ come quegli “indizi” di cui parlavo
prima a proposito del voyeur. Attorno a loro si raccolgono le
immagini generate dal desiderio: si dischiudono cosi degli oriz-
zonti di possibilita in cui, come scrive Proust, prendono corpo
altrettantimondi In cid, i nomi non si discostano dall'infinita di
segni che sorgono spontanei nella vita di tutti i giorni: per esem-
pio, un volto sconosciuto, brevemente intravisto, che fa sorgere “la
possibilita di una felicita nuova” e ci dischiude “il desiderio di esi-
stenze diverse®

Cominciamo cosi a intuire un primo rapporto fra I'idea di nome e
quella di mondo: nell'idioletto soggettivo un nome designa qualcosa
di autenticamente individuale solo se immerso in un orizzonte di pos-
sibilita (un mondo, una storia virtuale) che il desiderio gli costruisce

i Cahier 32(Eta, 322-323).

2 Subito dopo: “E un orario ferroviario, libro di Nomi per eccellenza, & una
somma di queste calamite, un immenso sistema che attira con una forza assente in
qualsiasi libro di parole, in qualsiasi opera letteratiaid.

2 Cahier 4(Eta, 300): “E veder passare un volto desiderabile a noi ignoto ci
dischiude il desiderio di esistenze diverse [...]. Un nuovo volto che passa € come
il fascino di un nuovo paese che si rivela a noi attraverso un libro [...]. Cosi guar-
davo dalla finestra per vedere le innumerevoli possibilita di felicita diverse conte-
nute nella realta, nella vita possibile che sentivo sempre vicino a me [...]. Talvolta,
il nostro desiderio deriva solo dal fatto di saperlo realizzabile, immaginiamo, col-
tiviamo delle immagini su un nome, sulle possibilita che mille volti ci hanno sug-
gerito, come su un volto immaginiamo possibilita ecc., una vita.” Varrebbe la pena
di dedicare uno studio a parte ai rapporti che intercorrono, in Proust, fra I'idea di
viaggio (come appropriazione, spesso ingannevole, del campo di possibilita dis-
chiuso dal potere allusivo dei nomi) e l'idedillio (come determinazione di un
universo di possibilitd).
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attorno. Dopo tutto, alla base di ogni desiderio c’e qualche forma di
assenza o privazione; l'universo virtuale che l'avvento di un nome
innesca e una maniera, fra le altre, di riempire quell’assenza.

7. Disinganni

Torniamo per un attimo all'innocente voyeur di prima. Quando
I'abbiamo lasciato stava cercando di ricostruire un mondo attorno
a brandelli di vita colti casualmente. Immaginiamo adesso che
un’altra serie di circostanze gli permetta questa volta di familiariz-
zare davvero con i personaggi prima intravisti. Quello che a poco
a poco gli si rivelera sara lo scarto irriducibile (per piccolo o gran-
de che sia) fra il mondo che avewamaginatoper dare colloca-
zione a quei personaggi e lo scenario reale sul quale si staccano
adesso le loro effettive storie di vita.

Essendo (anche) narrazione di un tirocinioRi&cherchaedeve
contenere fra I'altro una storia di successivi disinganni. Ora, abbia-
mo appena visto che un nome, quando é preso nel gioco del desi-
derio, si colloca sullo sfondo di un universo di immaginazione. E
allora inevitabile che questo aggregato di rappresentazioni sia
destinato a dissolversi quando cerca di annettersi la realta esterna.
L'universo che si apre realmente al di |4 dello zerbino di casa
Guermantes si rivela essenzialmente altro da quello generato dalla
fantasia, che sembrava condensato fra le sillabe di quel nome. Ma
c’é di piu. Si prenda la cena che, al pari di un rito di iniziazione,
sancisce ufficialmente I'ingresso del protagonista nel (bel) mondo.
Bene, alla fine di quell’esperienza I'intessstemadi nomi che si
organizza attorno al nome ‘Guermantes’ a partire dalla prime espe-
rienze di adolescente rischia di perdere tutte le sue connotazioni
piu significative. E infatti la palpabile banalita degli invitati, che di
guei nomi sono i portatori, a funzionare da elemento disgregatore.
Solo al prezzo di un atto volontaristico, “disincarnando” i com-
mensali, il protagonista riesce a preservare qualcosa del sapore
primitivo dei nomi**

“ Guermantes, 831 [586-587]: “| nomi citati avevano I'effetto di disincarnare
gli invitati della duchessa, che la loro maschera di carne e di stoltezza, o di intel-
ligenza ordinaria, aveva mutati in uomini qualsiasi: cosicché, in definitiva, nel
prendere terra su quello stuoino del vestibolo mi trovavo non sulla soglia, come
avevo creduto, ma al limite estremo del regno incantato dei nomi.”
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Nella maggior parte dei casi, perd, questi atti di compensazione
sono destinati al fallimentd.Per il nome ‘Balbec’, per esempio,
Legrandin e Swann forniscono in momenti diversi due chiavi di let-
tura, due stratificazioni di senso che, nell'idioletto del protagonista,
generano altrettante famiglie di rappresentazioni. C'e I'immagine
delle “coste funebri, famose per tanti naufragi”, al limite estremo
della terra, come pure quella di una localita con una chiesa di un
gotico cosi singolare da ricordare I'arte persiana. Ma in entrambi i
casi non manchera il disinganno. Per esempio, quando finalmente
si trova davanti alla chiesa, nel contesto di un paesaggio irrimedia-
bilmente urbano, il protagonista stenta a darle esistenza autonoma.
Non riesce a sottrarla alla condizione di mero “accidente”.
Qualcosa di analogo accade alla Vergine del porticato, mille volte
contemplata nellimmaginazione, che si trova ridotta alla sua
“apparenza di pietra”. Per Balbec, si osserva, € come se fosse stato
socchiuso un nome che andava tenuto ermeticamente sifjillato.

8. Sfere di discorso

La “tirannia del particolare”, come la chiama il narratore, & que-
sta oscura presenza di un dato esterno che risulta impossibile da
assimilare. L'apparente spessore del nome proprio si trasforma cosi
nel suo opposto: una situazione di precarieta che anche il piu pic-
colo indizio di realta puo dissolvere. Il punto & che questo spesso-
re, come si diceva prima, prende cogato all’interno di un idio-
letto, e in questo senso non pud che fondarsi su un atto di isola-
mento edesclusioneNon & dunque un caso che ci sia, in Proust,
una grande attenzione per la pluralita delle situazioni in cui puo
articolarsi I'espressione linguistica. C'e il linguaggio della quoti-
dianita e dell’abitudine, fatto di paroleéty associate alle picco-
le immagini nitide e incolori che ne condensano il significato pub-
blico. Ma ci sono anche gli usi gergali, come per esempio quello
medico-scientifico di Cottard, o quello politico-diplomatico di
Norpois. C'¢, insomma, tutto un insieme di stratificazioni semanti-
che e lessicali che si impongono nelle varie “cerchie” (borghesia,
aristocrazia ecc.) e via dicendo.

s Sj veda, a proposito dei nomi di citta, Swann, 382 [413]: “Certo, ci0 a cui
aspirava la mia immaginazione e che i sensi percepivano solo in modo incomple-
to e senza un piacere attuale, io I'avevo racchiuso nel rifugio dei nomi; certo, poi-
ché vi avevo accumulato sogni, essi ora calamitavano i miei desideri; ma i nomi
non sono cosi vasti.”

* Ombre II, 20-21 [253-254].
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Da quel gran fiume sotterraneo che € il linguaggio dell’'espe-
rienza comune si staccano molteplici rivoli, che vanno ad alimen-
tare campi d’esperienza diversi: in particolare, quello del desiderio.
Per esempio, non c’é nulla di gratuito nel fatto che nell'idioletto di
Swann (e di Odette) si dica ‘faire cattleya’ anziché ‘faire I'amour’,
in ricordo di un episodio in cui certi fiori hanno un ruolo determi-
nante. Si ha qui, nello stesso tempo, un motivo di coesione e di
separazione. C'¢é infatti solidarieta fra i due soggetti coinvolti, per-
ché condividono quell'impiego in qualche modo stravagante del
linguaggio. Ma c’e, anche, separazione dagli altri parlanti, che da
quell'impiego sono esclusi.

Del resto, non occorrono stravaganze del genere per misurare la
capacita di esclusione che, un po’ paradossalmente, il linguaggio
porta con sé. Sotto questo profilo, ¢'é un episodio che é tanto piu
significativo in quanto il protagonista-narratore fa riferimento non
gia all'uso cheegli fa di un nome (com’é nella maggior parte dei
casi), ma all'uso fatto daltri. E cid che si verifica quando agli
Champs-Elysées, per una sorta di “voyeurismo uditivo”, egli coglie
casualmente il saluto indirizzato da una sconosciuta a una ragazzi-
na dai capelli rossi: “Addio, Gilberte, torno a casa, non dimentica-
re che questa sera veniamo da te dopo cérad, che questa
locuzione insignificante possa riverberarsi tanto intensamente nelle
regioni dell'affettivitd & tanto piu giustificabile quanto piu si tiene
conto delle valenze che un nome pu6 acquisire. Del resto, il narra-
tore stesso si affretta a chiarire il significato di quell’esperienza.
Dietro quel nome, usato con tanta naturalezza dalla sconosciuta, si
nasconde tutta una sfera di affetti, frequentazioni, consuetudini cui
egli non ha accesso. Cio che lo separa da quella fortunata scono-
sciuta € I'appartenenza alla cerchia di coloro che del tutto sempli-
cemente, ma con buon diritto, possono usare il nome ‘Gilberte’.

Il riferimento a questo impiego esclusivo da al nome il suo pote-

¥ E il narratore commenta: “Quel nome di Gilberte passo accanto a me, evo-
cando con tanta maggior forza I'esistenza di colei che designava in quanto non la
menzionava solo come un assente di cui si parla, ma l'interpellava; passo dunque
accanto a me, in azione per cosi dire, con una potenza accresciuta dalla curva della
sua gittata e dall'avvicinarsi della sua meta — trasportando con sé, lo sentivo, la
conoscenza, le nozioni sulla persona a cui era indirizzato, non gia mie, ma dell’a-
mica che lo pronunciava, tutto cid che nel pronunciarlo essa rivedeva o, per lo
meno, possedeva nella sua memoria, della loro intimita quotidiana, delle visite che
si facevano I'una all'altra, e tutto quellignoto ancora piu inaccessibile e doloroso
a me per il fatto d’essere al contrario cosi familiare e maneggevole per la ragazza
fortunata che mi sfiorava con quel nome senza che io potessi penetrarvi.” Swann,
387 [418].
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re magico. Possedere quel nome — non come una mera sequenza
fonetica che chiunque potrebbe ripetere, ma nel contesto di una
relazione di familiarita con il suo portatore — & un po’ come posse-
dere la chiave d’'accesso a quel mondo. Per chi ne € escluso, esso
scava invece una dimensione d’'assenza: il desiderio che si polariz-
za verso il portatore misterioso di quel nome €& qui, preliminar-
mente, desiderio di sapere. In un certo senso, amare Gilberte non
sara altro che abbandonarsi all'impresa disperata di colmare quel
margine di “ignoto inaccessibile”.

Succede dunque, ai nomi, quello che succede agli eventi percet-
tivi. Cio che si vede é ritagliato su un margine di latenza, su uno
sfondo di cose non viste, o viste di sbieco. Analogamente, il nome &
espressivo piu per le cose cianesprime che per quelle che espri-
me. C'é pero una differenza essenziale. Nel caso della percezione, la
promessa di un ulteriore completamento & anche promessa di conti-
nuita. | diversi profili via via esperiti si consolidano, normalmente,
nell'unita dell’oggetto, resistono all’esplorazione. Ma nel caso del
nome — che acquista spessore grazie all'attivita dellimmaginazione
— un elemento di discontinuita sembra inevitabile. Il dato esterno
pud sempre intervenire come elemento di disgregazione.

Questo rapporto fra il carattere prospettico della percezione
(vediamo solo profiliparziali di oggetti) e la natura allusiva dei
nomi si chiarisce, ancora una volta, se si tiene presente il ruolo
essenziale che svolge il desiderio. Quando si desidera, ci ricorda il
narratore, non si possono vedere troppe cose: “Dell’oggetto desi-
derato si vede un semplice sguardo, un profilo, una materia pura.
Non si desidera una donna ma un certo suo sguardo, la pelle del suo
collo. Le citta che desideravo erano esseri favolosi discesi da un
nome e da qualche persona.”

9. Due immagini del mondo

Da un lato si cerca dunque di costruire un universo di apparte-
nenza attorno all’oggetto del desiderio. Dall'altro, questo universo
non riuscira mai a conciliarsi con la realta instaurata dagli schemi
adattativi dell’abitudine, dalla frequentazione della realta esterna.
Ma va anche detto che esistono vari sensi in cui si puo parlare di
un mondo come di una dimensione aperta da un nome, o dall’og-
getto del desiderio che quel nome designa. Limitiamoci a conside-
rare due di quelle accezioni.

® Cahier 32(Eta, 324).
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C’e, in primo luogo, I'idea che un qualsiasi oggetto € comunque
avvolto in una trama di proprieta e relazioni, che si sviluppano
soprattutto lungo la dimensione del tempQuesta idea € espres-
sa, per esempio, verso la fine deps retrouvéquando il prota-
gonista-narratore ricostruisce il carattere relazionale del mondo
(del libro, se preferite). | percorsi di vita dei vari personaggi costi-
tuiscono qui, infatti, una totalita solidale di cui vengono evidenzia-
ti i nessi internt® Cosi, c’€ un primo senso in cui l'accesso a un
oggetto del desiderio passa attraverso un bisognsapere
Quell’'oggetto pud acquistare realtd e individualitd solo una volta
che sia immerso nello spessore di una storia. Non c¢’é niente di piu
angoscioso, dice da qualche parte il narratore, che imbattersi in un
essere il cui sguardo non proviene da nessun luogo. Come si &
visto, dargli un’identita non ¢ altro, preliminarmente, se non cir-
condarlo di un mondo di appartenenza. In questa prima accezione,
un mondo & dunque cio che stiornoa qualcosa o a qualcuno (a
un oggetto del desiderio, in particolare).

D’altra parte, il desiderio si pud orientare, di volta in volta,
secondo molteplici direzioni. Si pud desiderare (di vedere) una
citta, cosi come si pud desiderare (di leggere) un libro e via dicen-
do. Ma, per venire al secondo senso in cui si parla di un mondo e
di un nome che vi & immerso, il caso in cui I'oggetto del desiderio
€ una persona presenta delle caratteristiche peculiari sotto questo
profilo. Il punto & che questo oggetto ha anche, contemporanea-
mente, la prerogativa di essere un soggetto: cioé qualcosa che ha
pensieri, percezioni, fantasie, e che soprattutto ha a sua volta desi-
deri. Non solo c'é dunque un mondtiornoa lui, nel senso visto
prima in riferimento a una trama di proprieta e relazioni che lo
individuano. In qualche misura ce n’@ anche deatrodi lui. E
guel mondo, appunto, costituito dal complesso di percezioni, fan-
tasie, volizioni, che prendono forma in un campo di coscienza.

* Temps, 608 [373]: “Non potremmo raccontare i nostri rapporti con un esse-
re, per poco che 'abbiamo conosciuto, senza far scorrere i luoghi piu diversi della
nostra vita. Cosi ogni individuo — e io stesso ero uno di loro — mi dava la misura
della durata grazie alla rivoluzione che aveva compiuto non solo attorno a sé, ma
anche attorno agli altri.”

» Cfr. Temps, 607 [372], in particolare la parte conclusiva di quel passo, che si
€ gia avuto modo di citare: “Certo, se si tratta unicamente dei nostri cuori, il poeta
ha ragione quando parla di ‘fili misteriosi’ che la vita spezza. Ma & ancora piu vero
che essa ne tesse senza posa fra gli esseri, fra gli eventi, che li intreccia, li rad-
doppia per rendere piu fitta la trama, tanto che fra il pit piccolo punto del nostro
passato e tutti gli altri una ricca rete di ricordi lascia solo la scelta delle vie di
comunicazione.”
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In questo caso, lo scarto fra il nostro bisogno di appropriazione e
il suo oggetto &, per cosi dire, di natura essenziale. Non si tratta solo,
come nella prima accezione, del fattoxdn saperaina quantita di
cose a proposito della collocazione, nel mondo esterno, dell’'essere
desiderato. Si tratta invece, ben piu drasticamente, del faapek
re chenonsi pud comunque avere accesso a quell’'universo profon-
do che rappresenta linteriorita di un individuo. La questione €,
semplicemente, che non si pud entrare nella testa di nessuno. Ora, &
questa distanza di principio che fa della gelosia non una manifesta-
zione patologica dell’'amore, ma una sua componente significativa.
(Come molti buoni psicologi, Proust si serve si, anche nel caso della
gelosia, di esperienze patologiche, ma lo fa per mettere a nudo i
meccanismi costitutivi della presunta normalita. Altrimenti detto, i
casi patologici servono per isolare meglio quei meccanismi.)

Il desiderio di sapere, cioe di raccogliere le prove di questo o
quell’evento, genera in vari personaggi un'attivita maniacale di
indagine. Ma tutto cio e finalizzato, in realta, al desiderio di per-
mettersi almeno una parziale intrusione in quella sfera “inaccessibi-
le” di esperienze, affetti e desideri che € inevitabilmente associata a
un soggetto. La gelosia per la persona amata, confessa il narratore,
non é altro che la nostalgia di un mondo che sara sempre fiegato.

10. L'eta della ragione

In ogni caso, cid che contraddistingue il rapporto fra i nomi e i
mondi ai limiti dei quali essi si collocano — in entrambi i sensi
appena ricordati — € appunto la percezione di un fallimento. C'e,
come abbiamo visto, un’Eta dei Nothfma per chi € innamorato
dei nomi non vi sono che delusioni nelle citta e nelle persone che
li portano, e la vita consiste nell'uccidere a uno a uno i sogni che vi

i

2 | 'equiparazione fra Iuniverso di profondita” che I'essere amato delinea
dietro e dentro di sé e un mondo virtuale cui non si ha accesso é tracciata dallo
stesso narratore. Cfr. Albertine, 195-196 [211-212]: “Questi esseri intellettuali e
sensibili sono in genere poco inclini alla menzogna. Essa li prende tanto piu alla
sprovvista in quanto, anche se molto intelligenti, vivono nel mondo dei possibili
[...]. Questi esseri si sentono dunque ingannati senza sapere come [...]. Tutto cio
crea di fronte all'intellettuale sensibile un universo di profondita che la sua gelo-
sia vorrebbe sondare e che non manca d’interesse per la sua intelligenza.”

22 Cahier 29(Eta, 315-322): “La giovinezza € I'eta dei Nomi; cosi, in essa, il
mondo & popolato di esseri ignoti, irriducibili gli uni agli altri. E invecchiare signi-
fica trasformare via via i nomi in parole, in nozioni comuni, riducibili le une alle
altre.”
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sono contenuti® Cosi, deve inevitabilmente subentrare I'Eta delle
Parole (not9, fatte di “nozioni comuni”, facilmente esprimibili.

In effetti, una volta assunta questa prospettarashei nomi
diventano parole: cid che rimane di essi € il rapporto puramente
referenziale che intrattengono con oggetti, luoghi, persone del
mondo circostante. Si tratta di un rapporto che un qualsiasi diziona-
rio, da buon notaio delle pratiche linguistiche usate per la comuni-
cazione intersoggettiva, non fa altro che registrare. C'é persino una
forma di sapergositivoche si fa carico di studiare tutto cio: grazie
al personaggio di Brichot, essa viene a coincidere con I'etimologia.

Certo, l'interesse che il protagonista-narratore manifesta per
questa disciplina & ambivalente. E vero che, ancora adolescente,
egli subisce il fascino delle ricostruzioni etimologiche enunciate
dal Parroco di Combray. Ma € altresi vero che queste ricostruzioni
sono per lui ancora immerse nel mondo fantastico dei Guerritantes
e, soprattutto, che 'attendibilita scientifica del religioso verra ridi-
colizzata da Brichot.

Questo noioso erudito svolge infatti un ruolo essenziale nella
definizione del nostro problema, e giustifica una volta di pit I'am-
bivalenza di cui si & detto. Da un lato, con le sue etimologie egli
fornisce un ulteriore spessore ai nomi, nella dimensione di una sto-
ria pubblica In particolare, viene in molti casi mostrata |'origine
pagana e pre-cristiana del toponimo, spesso travisata dall’'opinione
comune. D’altro lato, poiché non a caso si tratta di un accademico
pedante e tedioso, € inevitabile che egli finisca con il trasformare i
nomi in “parole”. Deve solo sottoporli a quel sapere positivo che &,
come si diceva, I'etimologia. Grazie alle argomentazioni di questo
personaggio, il nome finisce per spogliarsi di tutti quei significati
collaterali che erano spesso determinati — per lo piu erroneamen-
te® come mostra appunto Brichot — da una certa struttura sonora,
da un intero complesso di associazioni. Per esempio, nel caso dei
nomi delle stazioni normanne che finiscono p#le “non era
necessario essere buon filologo — confessa il narratore — per capire
cio che quelle parole significavano. Ma non mi veniva in mente di
scomporle, e neanche la pargie mi appariva con il suo senso,
perduto nelldotalitd del nome sconosciuto [..F'Cosi, rimetten-

2 |bid.

2 Swann, 102-105 [111-114].

% Sj veda, per esempio, come Brichot ironizza sulle credenze indotte dal rife-
rimento alla struttura superficiale dei nomi. Sodome, 280-285, 313 e sgg. [307-
312, 343 e sgg.].

% Cahier 29 cit.



114 NOMI PROPRI
do le cose a posto, cid che in definitiva Brichot sanziona con la sua
pedanteria ¢ il passaggio dall’eta dei nomi a quella delle parole.

11. Nomi cancellati: il libro

Quella che abbiamo registrato finora € la storia di uno scacco.
Nondimeno, I'esperienza dei nomi ci ha insegnato qualcosa di
importante. Come abbiamo potuto constatare, nella ricostruzione
proustiana essa & caratterizzata da due aspetti fondamentali. Un
nome, in questa ricostruzione, & qualcosawiilo. Grazie al lavoro
dellimmaginazione, un intero universo di rappresentazioni gli fa da
sfondo nell'idioletto soggettivo. Nello stesso tempo, perd, un nome
€ qualcosa dragile: una volta messo a confronto con il dato ester-
no, quell’'universo € destinato a disgregarsi. Un modo per uscire da
questo dilemma consiste neliientare diversamente una simile
capacita di immaginare mondi, o storie, virtuali. Si tratta insomma
di rendere inoperante quel riferimento al dato esterno che, come
abbiamo appena ricordato, agisce da elemento disgregatore.
L’ universo che ne risultera sara cosi al riparo dalle pretese della real-
ta circostante: quelle stesse pretese contro le quali si infrange il cari-
co di immagini in cui &€ avvolto un nome nell’esperienza soggettiva.

La risposta a questioni del genere € in realta una lunga riflessio-
ne sulla scrittura, che attraversa I'intB@chercheNe abbiamo gia
esaminati alcuni aspetti. Altri verranno presi in considerazione in
seguito. Qui mi limiterd a richiamare una singolare immagine (una
metafora, se preferite) di cui si serve Proust per collegare la que-
stione dei nomi propri e quella della genesi dell’'universo narrativo.

In effetti, la presenza del libro come immagine di un mondo
svolge un ruolo essenziale all'inizio dell’opera: dopo I'episodio del
bacio negato, che “doveva decidere tutto”, il narratore e la madre
trascorrono buona parte della notte immersi nella lettura di
Francois le ChampiMa quella presenza si ripropone anche alla
fine, quando nella biblioteca del principe di Guermantes il prota-
gonista si ritrova fra le mani questo e altri libri, tornando a riflette-
re sulla natura della propria vocazione. Fra questi due estremi idea-
li si snoda dunque, come ho appena ricordato, una lunga interroga-
zione sul senso stesso della scrittura.

Veniamo alla metafora annunciata. In piu di un passo, nel testo,
'immagine del libro & associata a quella diutto, a qualcosa che va
perduto. Per esempio, constatando il progressivo oblio di Albertine
dopo la sua scomparsa, il narratore parla di certi rontame di
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lutti momentanet’ Altrove, in un passo fondamentale per la com-
prensione del suo credo estetico, egli fa riferimento alla successio-
ne Gilberte-Mme de Guermantes-Albertine. La scomparsa delle
loro individualita, si suggerisce, € in definitiva una condizione
necessaria perché sia possibile rappresentare I'essenza stessa del
rapporto amoroso. Alla fine, questi personaggi non sono altro che i
profili di un’unica figura del desiderio. Cio che in qualche modo
viene sacrificato € il rapporto fra un nome e l'illusonidividuali-
ta del suo portatore, che il soggetto vorrebbe proiettare nella realta
esterna. Non a caso il libro viene assimilato a un grande cimitero,
“dove, nella maggior parte delle tombe, non si possono piu legge-
re i nomi cancellati?®

Con la scomparsa delle “individualitd” &€ dunque un'immagine
di morte che accompagna la nascita del libro. Solo alla fine, quan-
do nellamatinéedi casa Guermantes tutti i personaggi appaiono
come fantasmi di se stessi, il protagonista si scopre, almeno vir-
tualmente, narratore. Cosi, retrospettivamegiestdibro € in un
certo senso la storia di se stesso: la storia del progressivo dissolvi-
mento dei soggetti concreti che I'hanno alimentato. La presa di
distanza dal mondo €& la condizione di possibilita per la comparsa
di un altro mondo, quello narrativo.

2 Albertine, 141 [153].

#Temps, 481 [234]: “Tutti questi esseri che mi avevano rivelato delle verita e
che non esistevano piu, mi apparivano come se avessero vissuto una vita di cui
solo io avevo beneficiato, e come se fossero morti per me.”
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IV.
VERITA

A. Modéelli di rappresentazione

1. Scene

Questa volta, Berenice ed Ermete sono una coppia di focosi bas-
sotti con cui avremo modo di familiarizzare in seguito. Per il
momento vi basti sapere che li incontro quasi quotidianamente
sulle scale, visto che sono i cani del mio vicino di casa. Supponete
dunque che qualcuno mi dica:

(1) Ermete ha morsicato Berenice. Lei gli aveva rubato un 0sso.

Ora, vale la pena di riflettere per un attimo su quello che acca-
de quando ci troviamo di fronte a un tessuto discorsivo del genere.
Che si tratti di un tessuto poco esteso non deve preoccuparci. E
infatti sufficiente a sollevare i problemi che ci interessano.

Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, & qui all'opera un
processo articolato, idealmente, in due momenti. Anzitutto, per la
struttura stessa del testo che ho di fronte, mi rappresento una pic-
cola scena, nella quale certi individui si trovano collegati da certe
relazioni. Un po’ piu precisamente, potremmo pensare a un model-
lo di rappresentazione analogo a quello illustrato a suo tempo nel
caso del testo di Leavitt. Semplificando ulteriormente le cose, il
contenuto di un modello simile potrebbe essere cosi compendiato
(come al solito vengono ignorati i tempi verbali):

()  xéunosso
il nome diy & ‘Ermete’
il nome diz é ‘Berenice’
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y possiede
zsottraex ay
y morsicaz.

Come si € gia sottolineato, di principio una struttura di rappre-
sentazione come questa € caratterizzabile in modo del tutto autono-
mo rispetto alla mia conoscenza del mondo esterno. Che io sia in
grado di associare a (1) la piccola scena appena descritta dipende
semplicemente dalla mia conoscenza della lingua. Certo, potreste
obiettarmi che non posso rappresentarmi vividamente il contenuto
di (1) senza sapere chi siano gli individui denotati dai due nomi
propri presenti nel testo. Questa conoscenza, infatti, dipende sicu-
ramente dalla mia frequentazione del mondo. Il che & senz’altro
vero. Ma e anche vero che, se consideriamo la scena rappresentata
nelle sue componenti puramente astratte, la mia capacita di asso-
ciare i nomi a individui concretamente identificabili nella realta
del tutto irrilevante. Nel mio spazio mentale si formerebbe comun-
que l'idea di tre individuk, y e z tali chez ha sottrattoc ay ey ha
morsicataz. Insomma, come si diceva prima, quella che riuscirei in
ogni caso a rappresentarmi sarebbe una situazione astratta in cui
certi oggetti (quali che siano) godono di certe relazioni e proprieta.
E questo indipendentemente dalla possibilita, per me, di identifica-
re tali oggetti nella realtd. La cosa é evidente se, anziché (1), si con-
sidera una sua variante priva di nomi, per esempio:

(27) Il cane del nostro vicino ha morsicato la sua compagna. Lei
gli aveva rubato un osso.

E infatti chiaro che sono perfettamente in grado di rappresentar-
mi che cosa mi dice questo segmento di testo anche se non ho alcu-
na idea di chi siano i cani in questione. Posso non averli mai visti,
o addirittura ignorare chi sia il nostro vicino. Il che non mi impe-
direbbe pero di costruirmi un modello astratto (una “scena”) di
guell’enunciato:

(I"Y we il nostro vicino di casa
X € un 0SS0
y e il cane diw
z e la compagna di
y possiede
zsottraex ay
y morsicaz.
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E alla costruzione di modelli simili che facevo riferimento quan-
do parlavo, idealmente, di un primo momento del processo di inter-
pretazione: quello che ha al centro la nozione di modello di rap-
presentazione.

2. Proiezioni

Abbiamo appena visto che la scena o situazione che mi rappre-
sento quando ascolto un segmento di discorso quale (1) contiene
dei segnaposto per individui. La natura “astratta” di questi oggetti
risiede nella loro indipendenza (almeno in prima istanza) dagli
individui “in carne e ossa” della realta circostante. Si tratta, appun-
to, di semplici schemi di individui. Nondimeno, essi rivestono un
innegabile interesse teorico (che spiega la necessita di isolare que-
sto primo momento del processo di interpretazione). Per povera che
sia, infatti, la struttura di cui questi schemi di individui sono al cen-
tro contiene gia informazioni interessanti. Per esempio, in questa
prima fase del lavoro di interpretazione la semplice competenza lin-
guistica mi permette di collegare al primo individuo I'occorrenza
del pronome ‘lui’. Tale individuo, dunque, si vede assegnata non
solo la proprieta di avere morsicato un altro individuo, ma anche
quella di essere stato defraudato (in precedenza) di un osso (si veda
lo schema (I), sopra). Basta immaginare un segmento di discorso
solo un po’ piu esteso di (1) per rendersi conto dell'importanza che
puo avere un simile processo di messa in forma. La struttura astrat-
ta che ne consegue (e che ovviamente puo essere molto piu ricca di
() merita dunque una caratterizzazione autonoma.

Ma questa, come dicevo, & solo una meta della storia. L'altra
meta riguarda appunto il fatto che, pronunciato in condizioni nor-
mali, un segmento di discorso come (1) ha di mira un dato univer-
so. Cosi, il modello di rappresentazione (l) che esso induce innesca
un secondo momento del processo di interpretazione. Si tratta
infatti di proiettarequel modello nell’'universo inteso.

L' universo in questione non & fisso. Puo trattarsi della realta
stessa (o di una sua porzione rilevante). Oppure di un universo nar-
rativo, come accade per esempio quando, leggendo un segmento di
racconto, proiettiamo in una realta testuale piu complessa il model-
lo di rappresentazione che abbiamo associato a quel segmento.
Altri esempi possono essere fatti. Comunque sia, il punto fonda-
mentale & che in ciascun caso possiamo vedere la relazione di
proiettabilita come una relazione fra due strutture: il modello di
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rappresentazione locale e il modello inteso. Il caso particolare che
ci interessa adesso € quello in cui la seconda di queste strutture sta
per la realta circostante (o, come si diceva, per una sua porzione
rilevante). Parleremo allora diodello di realta e diremo che un
segmento di discorso & vero se il suo modello di rappresentazione
e proiettabile nel modello di realta.

Che rapporto intercorre fra questa nozione di verita, sulla quale
torneremo fra poco, e l'interpretazione deittica dei termini indicali?

Per rispondere, riconsideriamo per un attimo il sistema di
“ganci” che quell'interpretazione garantisce. La sua funzione, si
era visto, € quella di assicurare un ancoraggio alla realta esterna.
Un’espressione come ‘ora’ rinvia a un certo momento della storia
del mondo. Un tempo passato del verbo (come per esempio in (1))
a un momento precedente. Un dimostrativo a un certo oggetto la
fuori nel mondo. E cosi via. Questi ganci permettono al linguaggio
di rimanere in presa sulla realta: fissano, in particolare, i punti di
cerniera in cui un modello di rappresentazione viene proiettato nel
modello di realta. Reciderli, annullando l'interpretazione deittica,
significa dunque rendere inoperanti, rispetto a un dato segmento di
discorso, le nozioni di verita e falsita. Infatti, nell'ottica assunta
qui, tali nozioni si fondano sulla relazione di proiettabilita nel
modello di realta: quella, appunto, che cessa di essere disponibile
con il venir meno dell'interpretazione deittica.

3. Una nozione corrente di verita

Finora, ho tenuto separati due momenti che in effetti sono con-
cettualmente distinguibili. L'idea & del resto familiare. Si & spesso
riconosciuto che la procedura che porta al riconoscimento di un
enunciato comegerosi fonda su due componenti diverse: la cono-
scenza del linguaggio e quella del mondo. Dalla prima dipende la
capacita di associare all’enunciato (o piu in generale a un segmen-
to di discorso) un modello di rappresentazione che espliciti le pro-
prietastrutturali di quel testo. Vale forse la pena di soffermarsi bre-
vemente su questo punto.

Nell'uso quotidiano del linguaggio ci imbattiamo sistematica-
mente in espressioni e costrutti che forniscono un contributo inva-
riante al significato complessivo di una sequenza di enunciati.
Pensate a semplici congiunzioni come ‘e’, ‘0’, ‘se’ ecc.; oppure a
parole come ‘tutti’, ‘qualche’, ‘nessuno’ ecc.; o anche al semplice
ordine delle parole, che permette per esempio di annettere signifi-
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cati ben distinti a enunciati conmeamay’ piuttosto chey amax'.

E dunque plausibile pensare che la conoscenza del modo di fun-
zionamento di espressioni e costrutti simili sia una parte essenzia-
le della nostra competenza linguistica, e che intervenga nella deter-
minazione delle condizioni astratte di verita di un segmento di dis-
corso. Del resto, I'insieme delle capacita che permettono di asso-
ciare a un segmento di discorso una struttura altamente organizza-
ta € naturalmente ben piu esteso. C'e, per esempio, il complesso
delle relazioni anaforiche, come pure la dislocazione dei diversi
ordini temporali (qualcosa viene prima e qualcos’altro viene dopo).
In breve, questo insieme di competenze deve avere una sua orga-
nizzazione specifica, di cui occorre rendere conto in uno specifico
livello di rappresentazione.

Veniamo adesso alla seconda componente. C’é una nozione intui-
tiva di verita in base alla quale siamo disposti a riconoscere un enun-
ciato come vero se lo stato di cose che descrive & parte della realta
che ci circonda. Non sto dicendo che questa € I'unica nozione di
verita disponibile, o quella piu interessante. Sto soltanto assumendo
che rientra nel nostro corredo intuitivo. E parte di questo corredo,
per esempio, sostenere che qualcuno dice il falso se asserisce che
piove mentre fuori splende il sole. Quando muoviamo un’obiezione
simile & perché sappiamo (e sperabilmente possiamo dimostrare)
che splende il sole. Che la conoscenza del mondo sia dunque una
componente essenziale nel riconoscimento degli enunciati come
veri o falsi sembra dunque poco pit che un’ovvieta. Le cose si com-
plicano (ma si fanno anche piu interessanti) quando si deve combi-
nare la prima meta della storia con la seconda. Da un lato ¢’ dun-
gue un modello di rappresentazione, che in qualche modo deve cat-
turare il tipo astratto di stato di cose ricavabile dal segmento di dis-
corso in questione. Dall'altro un modello che ricostruisce la realta
circostante, o la parte rilevante di essa. (Anche nel secondo caso si
parla di un modello, anziché della realta stessa, perché non é plausi-
bile pensare che é con il mondo nella sua totalita che abbiamo a che
fare ogni volta.) Come mettere insieme le due cose?

Il concetto di “proiezione” che sto usando qui ha una lunga sto-
ria, che risale per lo meno alle riflessioni leibniziane sul rapporto
fra espressione e realta espressa. L'idea di base si fonda sulla pos-
sibilita di stabilire una corrispondenza sistematica fra elementi
della prima struttura ed elementi della seconda, in modo da preser-
vare le proprieta e relazioni esibite dalla prima di quelle due strut-
ture. Il legame con la nozione di verita & evidente: perché un seg-
mento di discorso sia riconosciuto come vero, il suo modello di
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rappresentazione deve poter essere proiettato nel modello di realta,
deve cioé essere messo in quel tipo di corrispondenza sistematica
con una parte di esso. Tutto cio significa, piu prosaicamente, che il
segmento di discorso descrive correttamente un pezzo di mondo.

4. Vettori

Questo modo di vedere le cose genera perd un problema parti-
colare. Come si e gia constatato, quelli che abbiamo chiamato
modelli di rappresentazione sono in reaithemidi stati di cose.
Contengono, infatti, in corrispondenza con gli individui intesi, dei
meri sostituti astratti, semplici segnaposto. In teoria, quindi, essi
potrebbero essere identificati con individui qualsiasi (0 comunque
scarsamente selezionati) del modello di realta, e il concetto di
proiezione risultante sarebbe poco significativo. Spesso, infatti, un
segmento di discorso verte su individui specificiqdestiindivi-
dui vorremmo dire che il segmento in questione ha detto qualcosa
di vero o di falso. Un punto cruciale di tutta la questione consiste
dunque nel delineare le procedure che permettono di selezionare la
porzionerilevante del modello di realta, nella quale figurano gli
individui intesi. E rispetto a questa porzione che si porra il proble-
ma della proiettabilith del modello di rappresentazione. Insomma,
I'applicabilita delle nozioni di verita e falsita, per un dato segmen-
to di discorso, presuppone la localizzazione di questo segmento
rispetto alla realta circostante. Di quali individui stiamo parlando?
Rispetto a quali coordinate del tempo e dello spazio?

Una parte non trascurabile di queste procedure di localizzazione
e quella che si fonda sulla possibilita di assegnare una valeitza
tica ai termini indicali presenti nel segmento di discorso dato. Cosi
concepiti, e con 'eventuale accompagnamento di gesti indicativi,
movimenti dello sguardo ecc., questi termini sono assimilabét-a
tori che ci indirizzano verso i punti rilevanti del mondo circostante.

Torniamo ancora brevemente su questo aspetto.

Come si ricordera, nelle pagine precedenti sono stati messi in
contrapposizione due tipi di meccanismi referenziali legati alle
espressioni indicali. Da un lato c’é la nozione di rirmmaforicq
che determina il referente di una certa espressione in funzione di
una precedente menziome| testo di quel referente. E un mecca-
nismo del genere che permette, per esempio, di assegnare un refe-
rente alle occorrenze delle espressioni ‘qui’, ‘ora’ e ‘questo’ nei
seguenti enunciati:
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(al) Ermete & sceso in giardinayu ha nascosto il suo 0sso.

(a2) Berenice aveva scavato per tutto il pomeriggiapoteva
riposare.

(a3) Ermete ha una nuova compagaestacagnetta e vispa.

D’altro lato c’é il rinvio al contestesternodella locuzione (o
all'atto di scrittura), ed € a questo proposito che, estendendo il
senso tradizionale del termine, ho parlatdeissi Per esempio, un
rinvio di natura deittica € indispensabile per rendere conto del refe-
rente da associare alle occorrenze degli stessi indicali di prima in
questi altri enunciati:

(d1) Equi che appenderd il quadro. [Puntando il dito.]
(d2) Ora Berenice mi sta seccando.
(d3) Questopunge.

(Di solito, il termine ‘deittico’ & riservato ai dimostrativi, che
sono idealmente accompagnati da un gesto di indicazione. Qui ho
esteso il significato del termine in modo da distinguere il tipo di
occorrenze esemplificato in (d1)-(d3), dove c¢’é un rinvio al conte-
stoesterng dal tipo di occorrenze anaforiche che rinviano invece
al contestadi discorsoprecedente, com’e il caso della sequenza
(al)-(a3). D'altra parte, mi sembra che fra i pronomi indicali ce ne
sia uno solo che non richiede mai, per evitare fraintendimenti circa
il referente inteso, alcun gesto di indicazione. Si tratta del pronome
‘io’. Ma gia un’espressione come ‘tu’ potrebbe esigere un gesto
accompagnatorio, se non € chiaro a chi si sta riferendo il parlante.
Come testimoniato dagli esempi di prima, la quasi totalita delle
espressioni indicali pud avere occorrenze sia anaforiche, sia deitti-
che. Il che é naturale, se si pensa che in entrambi i casi c'é un rife-
rimento contestuale: a una porzione di discorso nel primo caso, alla
realta circostante nel secondo. L'eccezione é rappresentata dai pro-
nomi di prima e seconda persona, che hanno unicamente occorren-
ze deittiche, nel senso qui esplicitato. Oppure da avverbiali tempo-
rali come ‘ieri’, ‘due giorni fa’ ecc.)

Il fatto che le espressioni indicali, nella loro interpretazione deit-
tica, abbiano il ruolo di localizzazione appena ricordato ci suggeri-
sce un’interessante osservazione rispetto al problema di prima.
Esse introducono dei vincoli che la proiezione del modello di rap-
presentazione deve osservare, indirizzandoci verso le opportune
regioni spazio-temporali. Certi elementi dell’'universo di discorso,
piuttosto che altri, vengono selezionati come gli individui intesi su
cui verte il segmento di discorso dato.
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Se torniamo per un attimo all’esempio di partenza, possiamo
allora constatare che la messa in forma della scena associata a (1)
non avviene nel vuoto. Nel modello di realta che & gia a mia dis-
posizione & contenuta I'informazione chendstrovicino (si noti
I'uso dell’espressione indicale) possiede due cani,qelestidue
cani hanno un certo nome e via dicendo. Si tratta allora, semplice-
mente, di identificare i due individui della situazione astratta illu-
strata da (l) con i due individui che, grazie al complesso delle rela-
zioni deittiche, sono localizzabili nel modello di realta di cui dis-
pongo. Tale identificazione mi permette di proiettare il modello di
rappresentazione (l) nel modello di realta.

5. Un esperimento mentale

Ovviamente, non sto suggerendo che il processo di interpreta-
zione avvengadi fatto, con questa scansione cronologica.
Altrimenti detto, non sto proponendo che un soggetto esposto a (1)
proceda prima a una sorta di computo mentale per allestire una pic-
cola scena come quella illustrata da (I) e che proietti poi questa
scena nel modello di realta che gia possiede. In una quantita di casi
(compreso il nostro esempio, in situazioni normali) questi due
momenti sono difficili da isolare come realta psicologiche distinte.

No, il tipo di scansione cui ho fatto riferimento va piuttosto inte-
so nei termini di un’articolazione logica. E in questo senso che ho
parlato di una ricostruzione ideale. Ma che da tale punto di vista si
tratti di una distinzione pertinente e ben fondata € dimostrato da
una quantita di situazioni del tutto naturali. Ricorrero qui a un espe-
rimento mentale, che ha tra I'altro il pregio di ricondurci in prossi-
mita dei problemi che ci interessano piu da vicino.

Nel 1934 Gadda ha pubblicato su un quotidiano un articolo inti-
tolato Mattinata ai macelli Si tratta dell'effettiva descrizione del
macello di Milano (in quei giorni): un pezzo, fra 'altro, di grande
efficacia. Bene, immaginate adesso che I'articolo non sia mai stato
pubblicato e che ne esistano soltanto due copie, che la prima si trovi
nell’archivio del macello di Milano, la seconda fra le carte inedite
di Gadda. (Per semplificare le cose, immaginate anche che non
venga mai usato nel testo il nome proprio ‘Milano’, ma espressioni
indicali come ‘la nostra citta’, ‘questa metropoli’ ecc.). Supponete
adesso che il ricercatoxesi imbatta nella seconda copia. Orapn
ha minimamente idea di che cosa si tratti (articolo? esercizio lette-
rario?). Tuttavia, legge il testo e si fa un’idea molto precisa di quel-
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lo che descrive. Non siamo piu in presenza di un segmento di dis-
corso povero, come nel caso (1), ma concettualmente la situazione
non cambia. La ricchezza del testo permette di allestire una scena
analoga a (1), questa volta molto piu vivida, con un gran numero di
individui, relazioni e proprieta. Nondimenonon & in grado di pro-
nunciarsi sulla veridicita o meno del testo. Si astiene quindi dal dire
se esso e l'autentica descrizione di qualcosa localizzabile nel
mondo attorno a noi. E qui finisce la prima parte della storia.

Ma le peripezie del nostro ricercatore non sono finite. Una buona
soffiata lo conduce nell'archivio del macello, dove trova l'altra
copia dell'articolo. Trova anche un ordine di pagamento all’autore,
accompagnato da un commento dell’allora direttore (con tanto di
data) che suona cosi: ‘descrizione minuziosa e assolutamente fede-
le’. In tal modox pud compiere una serie di riscontri sul luogo stes-
s0, che gli permettono questa volta di esprimersi sulla veridicita del
testo.

Un punto che vorrei sottolineare, per giungere alla morale della
favola, & che, nel passaggio dalla prima alla seconda fase della sto-
ria, X nonha avuto bisogno di una rilettura del testo. Il modello di
rappresentazione su cui si basa € sempre quello ricavato dalla
prima e unica lettura: una scena in cui certi individui (non meglio
specificati) si vedono attribuite certe relazioni e proprieta. Questa
prima fase dell'operazione & dunque concettualmente isolabile. In
effetti, la novitd introdotta dal proseguimento della storia non
riguarda tanto la struttura di quel modello di rappresentazione,
quanto la possibilita di “proiettarlo” nel modello di realta. Per far
guesto,x istituisce un insieme sistematico di nessi fra i possibili
luoghi, tempi e individui della scena che ha in mente e i luoghi,
tempi e individui della realta circostante. ‘Qui’ sta adesso per quel
particolare luogo (I'area del macello) che si pud anche indicare col
dito; ‘il sindaco’ per quel particolare individuo che ha retto le sorti
di Milano per un dato periodo e via dicendo. Una serie di ganci,
garantiti dalla presenza di espressioni indicali, permette di ancora-
re lo schema o modello di rappresentazione a un lembo di realta.
Ma vale la pena di ripeterlo: la prima e la seconda parte della sto-
ria simulata dal nostro esperimento mentale sono indipendenti. Se
X non avesse avuto la soffiata giusta, non avrebbe risolto il proble-
ma della veridicita del segmento di discorso rinvenuto. Ma cid non
avrebbe ovviamente tolto nulla all’appropriatezza della rappresen-
tazione (analoga a (I), ma molto piu ricca e complessak tlze
ottenuto dalla semplice lettura del testo.

La morale che se ne puo ricavare € dunque questzhé il con-
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tenuto di un resoconto che descrive un certo stato di cose sia affer-
rato, non & necessario che a quel contenuto siano applicabili le
categorie del vero e del fals€’é€ un senso in cui “comprendere”

un segmento di discorso significa associargli uno schema di rap-
presentazione astratto. Che questo schema di rappresentazione
possa poi essere ancorato al modello di realta (determinando un
valore di verita) € una questione indipendente.

6. Al di qua del vero

Se le considerazioni appena svolte sono plausibili, si ottiene una
risposta naturale a un problema sul quale si sono spesso cimentati
logici, filosofi del linguaggio e teorici della narrativita. Ci si & chie-
sto, infatti, come si possa caratterizzare un (segmento di) discorso
narrativo rispetto a nozioni quali verita e falsita. E sono state date le
risposte piu diverse. Secondo alcuni, per esempio, un testo di narra-
tiva deve essere assunto con una particolare modalita, quella della
“finzione”. Fingere che I'universo descritto sia quello reale induce a
trattare gli enunciati che quel testo contieoee sdossero veri.
Secondo altri, occorre rivedere la nozione di valore di verita: oltre ai
valori classici (il vero e il falso) ne avremmo altri “intermedi” (per
esempio, il valore che non coincide né con il vero né con il falso),
che renderebbero conto della speciale natura del discorso narrativo.

La prospettiva introdotta poco fa taglia alla radice tutti questi
problemi, senza il bisogno di riconoscere un particolare status agli
enunciati narrativi. Niente, di per sé, differenzia il processo di
interpretazione che si applica a questo tipo di enunciati da quello
che si applica in altri casi. (Si badi che non ci stiamo occupando qui
di considerazioni di natura estetica.) Semplicemente, il secondo,
possibile, momento della scansione delineata sopra non viene rea-
lizzato. Non si attua, ciog, quella “proiezione” di strutture del tipo
di (I) nel modello di realta: proiezione che abbiamo collocato alla
base dell'attribuzione del vero e del falso. E ci sono dei buoni moti-
Vi per sostenere un’ipotesi del genere.

Infatti, abbiamo appena visto che questo lavoro di proiezione
presuppone la possibilita di attivare il sistema di ancoraggio alla
realta che é garantito dalla natura deittica del discorso ordinario.
Ma nella prima sezione si & constatato che un contesto narrativo
neutralizza il ruolo di “gancio” normalmente assegnato a un’e-
spressione indicale nella sua accezione deittica. Come dire, insom-
ma, che la proiezione non pud essere indirizzata verso il modello
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di realtd. Conseguentemente, non ha neppure senso porsi il proble-
ma della verita (o falsita) del testo che si ha di fronte. (Faccio nota-
re che, del resto, & proprio questo I'atteggiamento che assume qual-
siasi lettore non sviato dalle complicazioni introdotte da logici e
filosofi. Quante persone, nel corso per esempio della lettura di
Madame Bovarysentono davvero il bisogno di chiedersi se quello
che racconta Flaubert & vero, cioé realmente accaduto?)

7. L'accumulazione del testo

Quando abbiamo cominciato a riflettere su un banale segmento
di discorso quale (1), abbiamo insistito sulla centralita del primo
momento del processo di interpretazione. Si trattava, dicevamo, di
associare una “scena” o modello di rappresentazione come (I) a
guel segmento. In questa scena venivano introdotti certi individui,
ai quali erano attribuite certe proprieta e relazioni. Abbiamo pero
constatato che, anziché di individui, € piu corretto parlare di sosti-
tuti (astratti) di individui. Il loro ruolo €, per cosi dire, quello di
“segnaposto”. Come si € specificato a suo tempo, a ognuno di loro
corrisponde idealmente un punto di accumulazione: col procedere
del testo, attorno a quel punto si raccolgono proprieta e relazioni.
Si tratta di quelle proprieta e relazioni della cui attribuzione & di
volta in volta responsabile il testo stesso. La banalitd del nostro
esempio di partenza (il semplice enunciato (1)) ci ha indotto a tra-
lasciare questo aspetto, e a passare subito al problema della “proie-
zione” nel modello di realta. | segnaposto in questione venivano
cosi messi in una corrispondenza sistematica con individui del
mondo circostante. Ma abbiamo anche visto che questa non & I'u-
nica conclusione possibile della vicenda. Soprattutto se il testo &
sufficientemente ricco, posso benissimo andare avanti senza pormi
il problema di un sistema di ancoraggio a cio che mi circonda. La
scena di partenza si arricchisce. Nuovi individui vengono messi in
rapporto con quelli gia introdotti, dando vita a quel sistema interno
di relazioni che abbiamo prima denominato “spazio anaforico”. Il
progressivo potenziamento di questo spazio rende meno pressante
I'esigenza di una proiezione nel modello di realta.

Possiamo allora dire: una volta neutralizzata I'accezione deitti-
ca delle espressioni indicali, il processo di interpretazione viene a
fondarsi sul primato delle relazioni anaforiche. Queste relazioni si
espandono in continuazione, con il progredire del testo. Si rende
cosi disponibile un modello testuale in cui proiettare, ogni volta, il
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segmento di discorso dato. Correlativamente, le relazioni deittiche
vengono annullate sin dallinizio, rendendo quindi vuoto I'anco-
raggio al contesto esterno. Con il venir meno di questo ancoraggio,
cade la possibilita di un riferimento al modello di realta. Cade,
quindi, la possibilita di caratterizzare quel segmento di discorso in
termini di verita o falsita: concetti che, nell’accezione rilevante qui,
si fondano appunto su un riferimento simile.

8. Dentro e fuori del libro

Questo atteggiamento teorico potrebbe essere giudicato troppo
radicale. Mi si potrebbe infatti obiettare che, in una quantita di cir-
costanze, ha invece senso porsi il problema della verita o falsita di
enunciati riguardanti contesti narrativi. Per esempio (in riferimen-
to allaRecherchg e senz’altro legittimo dire che il seguente enun-
ciato, emesso da un mio amiemel corso di una conversazione
cony, risulta vero:

(2) Elstir ha fatto un ritratto di Odette
mentre quest’altro risulta falso:
(3) Elstir non fa mai ritratti, dipinge solo nature morte.

Basta prendere in mano Recherchemi si potrebbe ricordare,
per rendersene conto. E in effetti sono in debito di una spiegazione.

Cio che caratterizza il linguaggio naturale (nel suo uso quoti-
diano) e la capacita di riferirsi a universi di discorso diversi. Nel
contesto di una conversazione, per esempio, possiamo prima parla-
re di certe realta proprie del dominio biologico, per poi passare a
occuparci di entita dell’universo mitologico e cosi via. Ho analiz-
zato altrove questo problema, tentandone anche un trattamento for-
male. Mi limiterd dunque qui a ricordare il nucleo centrale dell’i-
dea: si tratta infatti di concepire gli enunciati del linguaggio natu-
rale (o piu in genere segmenti di discorso) come relativizzati a uni-
versi differenti. Altrimenti detto, ogni enunciato o segmento di dis-
corso si vede associato un indice di appartenenza: questa specifi-
cazione serve a rendere esplicito quel riferimento all’'universo inte-
so che spesso € invece solo implicito. Un accorgimento simile
porta dunque a interpretare (2), in quanto pronunciasg came:
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(2") NellaRecherchesi da il caso che Elstir abbia fatto un ritrat-
to di Odette.

Ora, & del tutto ovvio che (2), esplicitato in questo modo (grazie
al riferimento all’'universo inteso), & senz’altro vero. Occorre pero
introdurre un’importante specificazione. (2), in questo uso, ha un
valoreparatestuale Esso presuppone il riferimento a un tedsto
(la Rechercheappunto), ch& assume sullo sfondo delle sue cono-
scenze. Per esempio, pud essere usato per ricordareepisodio
dell'attivita artistica del pittore Elstir. Ma questa occorrenza di (2),
in quanto emessa da qualcumpartire dal testo (e che quindi pre-
suppone implicitamente I'esistenza di quel testo), non pud essere
assimilata a una genuina occorretzstualedel medesimo enun-
ciato. Ora, questa distinzione fra enunciati testuali e paratestuali &
qui fondamentale. Solo i primi, infatti, ci interessano come parti
costitutive di un testo narrativo. Ed € a essi che si applica il dis-
corso di prima sulla non pertinenza della nozione di verita (o di fal-
sitd). E la ragione & molto semplice: se per esempio (2) figurasse a
paginan della Recherchge se lo considerassimo in questa sua
genuina occorrenza testuale, in virtl di quanto osservato poco fa
esso farebbe parte di un segmento di discorso il cui ancoraggio
esterno & annullato. E sarebbe quindi fuori causa I'applicabilita del
concetto di verita o falsita.

Questa distinzione fra enunciati testuali (in quanto occorrenti
neltesto) ed enunciati paratestuali (in quaiatti in riferimentoal
testo) € sottile ma importante. Alla sua base, infatti, c'é I'idea che
il testoistituisceun universo di discorso (senza ovviamente pre-
supporlo come dato). In virtt di cio noi, dall'esterno, possiamo dire
gualcosa di vero o di falso in riferimento al testo dato. Ma il testo,
in quanto tale, manca di un modello esterno come punto d’arrivo
del lavoro di proiezione, ed & quindi estraneo alle nozioni di verita
e falsita.

9. Persone e personaggi

Purtroppo le complicazioni non finiscono qui. Una simile distin-
zione fra enunciati occorrenteltesto ed enunciati che, dall’ester-
no, asseriscono qualcosapetto altesto non & ancora sufficiente
a rendere conto dei vari modi in cui possiamo parlare di entita
romanzesche. Si consideri questo nuovo esempio:
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(27) Elstir € un personaggio creato da Proust, che si & ispirato a
vari pittori di sua conoscenza.

Bene, un’asserzione del genere non ricade in nessuna delle due
categorie appena introdotte. Da un lato, naturalmente, non si tratta
di un enunciato testuale, che figura néfechercheDall'altro &
innegabile che (2) non rinvia, dall'esterno, a uno stato di cose che
vige in quell’'universo romanzesco, com’e invece il caso di enun-
ciati paratestuali quali (2). In quell’'universo, infatti, Elstir € una
persona a tutti gli effetti, e non un personaggio creato da Proust;
(27) risulterebbe quindi falso se si assumesse che asserisce qual-
cosarispetto aquell’'universo, se cioe fosse interpretato come un
enunciato paratestuale. No, l'interpretazione naturale d) €
certo un’altra: € quella in cui l'universo di riferimento non é rap-
presentato dal testo (come nel caso di (2)), ma dalla realta stessa. E
infatti realmentevero che Elstir € un personaggio creato da Proust
(il quale aveva in mente piu di un pittore). Quindi, quello chg (2
descrive € un dato di fatto: qualcosa di cuRkcherche un ele-
mento, anziché un universo di riferimento. Né la cosa deve stupir-
ci. Scrivendo il suo romanzo, Proust ha non solo istituito, come s’
detto poco fa, ununiversodi discorso (sullo sfondo del quale si
possono fare asserzioni paratestuali vere o false): molto semplice-
mente, ha anche introdotto oggettodi discorso. Dopo tutto, la
Recherche una delle infinite entita che popolanadstromondo
e di cui possiamo parlare: un’entita culturale, certo, ma comunque
localizzabile nello spazio e nel tempo (siamo in grado di specifica-
re dove e quando fu pubblicata per la prima volta), e con la quale
possiamo avere le relazioni piu svariate. Analogamente, quantun-
que non esista come persona, Elstir esiste certo nel nostro mondo
comepersonaggiadella Recherchg cioé come un prodotto del-
I'attivita di scrittura di Proust. Sotto questo profilo, & assimilabile
ad altri artefatti culturali: per esempio al pensatore di Rodin, che
esiste nella realta come statua, anche se non esiste come persona.
(Che questa osservazione, apparentemente banale, non sia priva di
significato € dimostrato dal fatto che ha senso chiedersi se una data
entita esiste realmente come personaggio. Cosi, nell'esempio fatto
a suo tempo, si & detto che De Guerloup, al contrario di Saint-Loup,
nonesiste come personaggio (deiacherchp.

Di Elstir, in quanto entita esistentella realta(comepersonag-
gio), possiamo allora asserire che & stato creato in una certa fase
della composizione del testo, che € uno dei personaggi piu interes-
santi dellaRechercheal punto di vista della teoria estetica, che con-
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divide certi tratti con questo o quel pittore reale, che era il perso-
naggio prediletto di Orson Welles, che il suo nome compare alla tale
pagina del tale volume collocato sulla mia scrivania e via dicendo.
Si tratta qui di asserzioni in cui il testo svolge un ruolo diverso da
guello che svolge nell’'accezione paratestuale: esso ci fornisce degli
elementi (laRecherchetessa, o Elstir, 0 una miriade di personaggi,
luoghi, eventi ecc.) di cui possiamo asserire qualcosa in quanto
oggetti (astratti) della nostra realta circostante. Non mi sembra dun-
gue ridondante introdurre una terza categoria di asserzioni, che chia-
merd metatestuali Potremo cosi rendere giustizia a tutte quelle
asserzioni che, al pari di’'(2, vertono su qualche entita testuale (per
esempio un personaggio, ma al limite I'intero testo) per attribuirle
una certa proprieta o relaziodal punto di vista della realta stessa

La morale che se ne puo trarre, a proposito della narrativa di
immaginazione, € in definitiva questa. Non ha senso porsi il pro-
blema della verita o falsita di un enunciato, quando tale enunciato
ha un’autentica natureestuale Il problema si pone invece negli
altri due casi, quando si ha cioé a che fare con enunciati parate-
stuali o metatestuali. Una volta fatte le opportune distinzioni, il
falso problema da cui abbiamo preso le mosse si dissolve.

10. Presupposizioni

Per concludere, devo rispondere a un’ulteriore obiezione, che
pit 0 meno e formulabile come segue.

Questa tua argomentazione, mi si potrebbe far notare, si fonda
sull'idea che quando costituiamo modelli di rappresentazione
come (l) fissiamo di volta in volta dei referenti astratti che, nel caso
di un testo narrativo, eludono I'ancoraggio al contesto esterno. Ma
ci sono innumerevoli casi in cui quest’ultima osservazione sembra
implausibile: per esempio, quando nel testo viene introdotto il
nome di un’entita reale. Immagina di imbatterti, durante la lettura
dellaRecherchgin questo enunciato:

(3) Nella biblioteca della sua casa di Parigi, Swann aveva raccol-
to molti studi su Vermeer.

E ancora ragionevole sostenere che i nomi propri che occorrono
in (3) (con I'eccezione del secondo) non vanno ancorati a quei parti-
colari individui della realta circostante (presente o passata) che sono
Parigi e Vermeer? Se lo pensi, devi spiegarmi perché mai Proust usi
proprio quei nomi, € non, pesempio, ‘Lolopaté ‘Tervaal'.
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La mia risposta si fonda sulla distinzione fra cido che un modello
di rappresentazioneontienee cid che invecpresupponeCosi, nel
modello che idealmente associamdraamore di Swanoontinue-
remo a far corrispondere al nome ‘Parigi’ un referente astratto (un
mero segnaposto, come si & detto). A questo refexexipendere-
mo tutto cid che in quel testo si dicexdiE questo éstrettamente
il contenuto associatoxanel modello di rappresentazione che stia-
mo costruendo. D’'altra parte, & owvio che Proust non ha usato quel
nome a caso. Introducendolo, infatti, era consapevole che esso por-
tava con sé una serie di nozioni in qualche modo scontate. Ma qui
si tratta di qualcosa che, in quanto comunempregsuppostpsta
per cosi dire a margine del modello di rappresentazione pertinente,
non & partali esso. In questo modo riusciamo a rendere conto del
fatto che, quando Proust parla di Parigi e il lettore si trova davanti
guel nome, € possibile associargli un insieme di proprieta e relazio-
ni presupposte, in quanto parte di un patrimonio comune di nozio-
ni. Nello stesso tempo, pero, I'escludere un rapporto diretto di anco-
raggio con quella particolare citta che sta la fuori nel mondo ci evita
esiti del tutto controintuitivi. Se infatti accettassimo l'idea che ha
senso proiettare il modello di rappresentazione qui pertinente nel
modello di realta, dovremmo ammettere che Proust si & dilettato a
scrivere il falso quando ha scritto che Swann abitava a un certo
numero del Quai d’Orléans, a Parigi. E probabile, infatti, che nes-
sun signor Swann abbia mai abitato in quella parte di Parigi. (Per lo
meno, nessun signor Swann con le note caratteristiche.)

Ancora una volta, ci troviamo di fronte a una distinzione sottile
ma importante. Distinguere fra contenuto e presupposizioni di un
modello di rappresentazione ci permette infatti di trattare in modo
sistematico e uniforme (all’interno di un contesto narrativo) tutti i
tipi di termini singolari: indicali, descrizioni definite e nomi propri.
Ciascuno di essi € messo in corrispondenza con un refartarte
no al modello di rappresentazione, di modo che il problema di un
ancoraggio esterno del termine diventa irrilevante. Cosi come
diventa irrilevante, piu in generale, il problema della proiettabilita
del modello di rappresentazione nel modello di realta.

11. Cronache
Quest’ultimo punto merita una breve riflessione. Va infatti sot-

tolineato che nella prospettiva adottata qui la nozione centrale é
quella di modello di rappresentazione. Proprio per questo motivo,
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la questione della proiettabilita di tale modello nel modello di real-
ta é trattata come secondaria. D'altra parte, uno degli aspetti inte-
ressanti di un orientamento simile risiede nel fatto che I'appronta-
mento di un modello di rappresentazione autonomo € visto come un
passo fondamentale che riguaglzalsiasisegmento di discorso.
Cosi, quand’anche si trattasse di una narrazione dichiaratamente
polarizzata verso il modello di realta (una cronaca, per esempio),
questa polarizzazione pud essere trascurata. E infatti il modello di
rappresentazione in quanto tale, o il modédstualecomplessivo

in cui viene eventualmente proiettato, che € al centro del nostro inte-
resse. E i, infatti, che il testo esibisce tutta la sua ricchezza d'arti-
colazione. In questo modo, possiamo mettere sullo stesso piano testi
concepiti con finalita diverse. lllustrero tale punto non con un espe-
rimento mentale, ma con un fatto realmente accadutomi.

Tempo fa, ignoravo I'esistenza di quel capolavoro chkséer-
téesdi Euclides da Cunha. Un amico me ne parlo, dicendomi solo
che si trattava di uno dei testi pit importanti della letteratura brasi-
liana. Me ne procurai una copia e cominciai la lettura, evitando
(come faccio sempre per principio) la presentazione che precede il
testo. Non ebbi difficolta a convincermi che si trattava di un capo-
lavoro: un capolavoro diction, pensai. Dovevo pero ricredermi.
Infatti, fui talmente conquistato dal testo che decisi di documentar-
mi seriamente. Scoprii allora che era la cronaca di una campagna
di guerra contro un movimento millenarista. Euclides era stato
infatti inviato speciale di un grande quotidiano paulista, per il quale
aveva scritto una serie di reportage su quegli eventi. E il libro era
il resoconto minuzioso di tale esperienza.

Ora, questa mia vicenda & certo casuale. Tuttavia solleva un
interrogativo interessante. Che cos’'e cambiato quando ho acquisi-
to la consapevolezza che si trattava di una cronaca o diario? Per
esempio, ai miei occhi ‘Canudos’ era il nome di un sito immagina-
rio. In seguito ebbi 'emozione di individuare (visitandoli) i luoghi
stessi in cui si svolse la vicenda. Ho cioé “ancorato” quel nome a
una localita concreta. Ma, per rispondere all'interrogativo di prima,
rimane il fatto che questa possibilita di immergere in un segmento
di realtd la rappresentazione astratta che avevo associato al testo
non ne mutava per niente la natura. Soprattutto, non aggiungeva
nulla al piacere che aveva accompagnato la lettura originaria...
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12. Epilogo

L'idea di fondo sviluppata nelle pagine precedenti & grosso
modo questa. Il primo, essenziale, passo nell'interpretazione di un
testo (quale che sia la sua natura) comporta I'approntamento di un
modello di rappresentazione. Si tratta di una scena o situazione
astratta in cui certi individui schematici sono fra loro collegati da
certe relazioni e proprieta. Grazie alla componente deittica del dis-
corso ordinario (i “ganci” della sezione 1.A), tale modello pud
eventualmente essere proiettato in una struttura esterna: il modello
di realtd. Ma questo passo ulteriore non € di per sé necessario. In
particolare, esso € reso non pertinente da quel peculiare azzera-
mento della componente deittica che a suo tempo abbiamo visto
caratterizzare i contesti. Da un punto di vista cognitivo, sembra
essere questa la ragione essenziale che giustifica I'estraneita di tal
contesti rispetto alle consuete pratiche di verificazione.
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B. Punti di vista

[...] Per altri, meglio informati, il signor Marcel Proust € un
personaggio strano che vive completamente appartato dal
mondo da lunghi anni, in una casa eternamente chiusa all’a-
ria e alla luce... “Ma questa reclusione, mi ha detto il signor
Proust, io la ritengo estremamente vantaggiosa per la mia
opera. L'ombra, il silenzio e la solitudine mi hanno costret-
to a ricreare in me tutte le luci e le musiche e i fremiti della
natura e del mondo. Il mio essere spirituale non urta piu
contro le barriere del visibile...”

Da un’intervista di A. Lévy a M. Proust, 1913.

In: Textes retrouvés

1. Mondi

Nel Cahier 57 in una nota di lavoro a margine del testo, Proust
fa la seguente osservazione:

Per il Libro: lo creero come un mondo, senza lasciare da parte i misteri che
probabilmente hanno la loro spiegazione solo in altri mondi [...]. (Matinée,
316)

Questa indicazione, come vedremo subito, ammette differenti
chiavi di lettura, fra loro collegate. Cercheremo adesso di metterne
in luce il presupposto comune, per vederne poi i diversi piani di
articolazione.

Il problema di fondo dal quale possiamo partire & quello dei
limiti descrittivi del narrare. In un senso piu generale, questo pro-
blema ha a che fare con la natura stessa della narrazione. Un testo,
guale che sia la sua estensione, ci fa ovviamente accedere a un
numerocircoscrittodi situazioni o accadimenti. Ci puo presentare,
per esempio, un accadimento A e, subito dopo, un altro accadi-
mento B: ma fra i due € immaginabile una quantita di altre cose che
il testo lascia necessariamente indeterminate. Cosi, uno degli epi-
sodi cruciali dellaRechercheénizia grosso modo con questa scan-
sione:

1. Charlus attraversa il cortile per recarsi in visita da Mme de
Villeparisis, indisposta.

2. Ricompare in cortile (conclusa la visita, come vedremo).

3. Incontra Jupien.

Fra I'accadimento indicato in 1 e quello indicato in 2, si inter-
pone ovviamente per lo meno un terzo evento: la visita preannun-
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ciata. Diquesta, pero, il testo non ci dice nulla, se non che é durata
pochi minuti e che Charlus viene informato dalla marchesa stessa,
0 da un domestico, delle migliorate condizioni di salute. Pertanto, se
con Proust assimiliamo Rechercha un mondo, non ci rimane che
constatare i grandi vuoti che vi&prono. Si trattali lacune, per

cosi dire, intrinseche. | motivi delle omissioni non risiedono infat-

ti nel carattere scontato dell'informazione mancante (come accade
quando si omette qualcosa perché larssupponeome owvvio; per
esempio quando si omette di dire che un certo personaggio ha due
braccia e due gambe: proprieta, queste, che il lettore tende comun-
gue ad attribuirgli, salvo indicazione contraria). No, nel caso di cui
ci stiamo occupando, I'informazione rilevante & assente a causa dei
limiti stessi del testo, che naturalmente non mostra tutto cid che
potrebbeessere mostrato.

2. Completamenti

Il condizionale che ho evidenziato nell’enunciazione di prima
indica dunque un primo senso in cui pud essere letta la nota di
lavoro citata all'inizio. Data la sua essenziale incompletezza, una
narrazione € costellata di “misteri” la cui soluzione non puo essere
trovata all'interno del mondo che quella narrazione istituisce. Tutto
quello che si puo fare, € appellarsiatti “mondi” piu esaurienti
in cui quelle lacune vengono colmate, e i misteri risolti. Cosi, per
ogni mistero aperto dal testo, possiamo immaginare un’infinita di
sviluppi possibili che lo sciolgono. Niente impedisce a me, lettore,
di immaginare che, per il rispetto dovuto a Charlus, sia stata la
marchesa in persona a riceverlo. Che il colloquio sia stato breve per
le ancora precarie condizioni di salute della nobildonna. O perché
€ intervenuta un’altra visita. O perché Charlus aveva in realta gia
intravisto Jupien, ed era impaziente di intrattenersi con lui in corti-
le. E cosi via.

Non solo. Ciascuno di questi sviluppi (che introduce un mondo
pit esauriente, per usare 'immagine proustiana) conterra ulteriori
accadimenti, i quali a loro volta apriranno un altro orizzonte di
indeterminatezza, con la possibilita di ulteriori completamenti.
Quella che si delinea & dunque una sequenza potenzialmente
sauribiledi universi di rappresentazione, di cui Proust ha una per-
cezione acuta, addirittura drammatica. In un certo senso, € il con-
cetto classico di rappresentabilita che viene messo in crisi. La sto-
ria stessa dellRecherchdo dimostra, legata com’e all'idea di un
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testo che alimenta se stesso e che quindi non puo, per definizione,
trovare una conclusione naturale. Ora, questa “sovralimentazione”,
come la chiama Proust, pud avere come esito solo un universo di
rappresentazionaperta affacciato, cioe, sulle innumerevoli alter-
native di narrazione che esso rende possibili. Fra il 1913, quando
Proust pubblica il primo volume ed & convinto di essere giunto alla
fine del romanzo, e il 1922, quando la morte tronca un processo di
scrittura ancora febbrile, il testo cresce a dismisura, secondo una
necessita interna che I'autore (come rivela anche la corrisponden-
za) sembra in qualche modmbire Se ne avverte una traccia
(come riferimento metalinguistico) nella narrazione stessa, quando
leggiamo® “E in quei grandi libri ci sono parti che si & avuto solo

il tempo di abbozzare, e che certo non saranno mai finite, per I'am-
piezza stessa del piano dell’architetto.”

D’altra parte, questa incompletezza intrinseca del testo non
dipende soltanto dal fenomeno che abbiamo preso in considerazio-
ne: cioé l'inevitabileassenzali questo o quell’accadimento narra-
tivo che potrebbe essere ritenuto pertinente. Dipende anche dal
modo necessariamente incompleto in cui sono descritti gli eventi
presentinel testo. Per esempio, nella sequenza di prima conside-
riamo l'evento 2, che compare esplicitamente nella narrazione.
Bene, non possiamo fare a meno di constatare che, per ogni ele-
mento menzionato nella descrizione, ce ne sono innumerevoli altri
lasciati indeterminati. Certo, in questo caso la parzialita della pro-
spettiva € accentuata dal fatto che si ha qui a che fare con un feno-
meno di voyeurismo (il narratore sta spiando la scena della “con-
giunzione” fra Charlus e Jupien). E dunque adottato, idealmente, il
punto di vista (locale) dell'osservatore. Ma il problema & ovvia-
mente molto piu generale. Anche se il punto di vista fosse quello
del narratore onnisciente classico, rimarrebbe pur sempre il fatto
che la narrazione stessa dispone di capéicita di rappresenta-
zione. Persino l'assunzione di un punto di vista desituato lascia
dunque intatto il problema dell'incompletezza della descrizione, in
guanto ci sarebbe comunque qualcosa di non rappresentato. Ci tro-
viamo cosi di fronte a una prerogativa che riguarda la natura stes-
sa dell'evento narrativo in generale.

! Temps, 610 [375].
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3. Soggetti di parola

Naturalmente, pero, il senso dell'osservazione di Proust da cui
siamo partiti va al di la della presa d’atto di questo problema gene-
rale e in qualche modo scontato. Nei casi presi in considerazione
finora, pitu che di “misteri” si dovrebbe parlare di semplici (per
quanto necessarie) lacune descrittive. Si entra invece nella dimen-
sione del mistero quando si tiene conto della tecnica narrativa
proustiana.

Nella parte dedicata alle diverse versioni dell*Ouverture” del
romanzo, ho gia fatto riferimento a un’analisi genétitee mette
in luce quanto sia importante, per la struttura complessiva della
narrazione, la comparsa di un soggetto “intermedio”. Cerchero di
riprendere questo aspetto dal punto di vista dei problemi di rappre-
sentabilita che ci interessano adesso.

Ancora nel dattiloscritto presentato all’editore per la stampa,
l'incipit della Recherchehe ci € oggi familiare era in realta diver-
so. La frase ‘Longtemps, je me suis couché de bonne heure’ era
preceduta da un riferimento temporale esplicito (poi eliminato da
Proust) che faceva meglio intravedere l'articolazione dei soggetti
(e delle corrispondenti stratificazioni temporali) coinvolti nella
narrazione. Come ho appena ricordato, C. Quémar ha puntualmen-
te ricostruito la genesi di questa articolazione analizzando il pas-
saggio dai testi che riguardano un progetto poi abbandonato (il
Contre Sainte-Beuyea quelli piu direttamente ascrivibili alla
RechercheLa svolta € rappresentata infatti dall’acquisizione di
questo schema tripartito:

(a) il soggetto che vive i fatti di cui si narra;
(b) il soggetto “intermedio” che li ricorda;
(c) il soggetto che li narra.

Ovviamente, non sono qui in gioco tre soggetti distinti, ma un
unico soggetto, collocato in tre diverse prospettive temporali: quel-
la in cui I'evento é vissuto, quella in cui & ricordato e infine quella
in cui & narrato. Ma non basta. Come avremo modo di vedere
meglio in seguito, distinzioni del genere hanno ovviamente un

valore relativo: relativo, in particolare, al contesto. Non si deve in-

2Quella di C. Quémar, sugli sviluppi e modifiche della quale si veda anche H.
Kawanago,Notes sur I'état primitif du “Contre Sainte-Beuve”assimilazione
dell'insonne a un “soggetto intermedio” illustrata da Quémar & dovuta a G.
Genette figures IlI).



PUNTI DI VISTA 141
fatti dimenticare un punto importante, per quanto ovvio, e cioé che
a parlare & necessariamestdoil narratore: € infatti lui a dar voce
anche agli altri personaggi. Pertanto € comunqusudgbunto di
vista che in definitiva sono descritte le cose. Non a caso il tempo
verbale (per quanto riguarda gli eventi narrati) € uniformemente |l
passato. Il motivo & semplice: le esperienze del soggetto originario
(quello in (a), per esempio) sono, appunto, esperigazgatenon
possono dunque che essere raccontate a posteriori. Cosi, il punto di
vista del narratore &€ sempre in qualche modo attivo. Quella che puo
cambiare &, di volta in volta, una certa accentuazione nella presen-
tazione degli eventi. Come vedremo fra poco, in questa maniera la
prospettiva del narratore pud essere avvicinata o allontanata rispet-
to a quelle, pit determinate, degli altri “soggetti” coinvolti. E in
qguesto senso che é ragionevole parlare di diversi punti di vista o
addirittura di diversi soggetti coinvolti.

Come ha mostrato Quémar, il momento fondamentale del pas-
saggio daContre Sainte-BeuwadlaRecherch& quello in cui pren-
de consistenza la prospettiva temporale “intermedia” menzionata
in (b). | ricordi legati ai risvegli notturni, infatti, costituiscono le
cellule narrative a partire dalle quali (non senza importanti aggiu-
stamenti) prendera corpo I'universo deéRachercheVale adesso
la pena di interrogarsi sulle ragioni profonde di questa articolazio-
ne di prospettive.

4. Luoghi d’osservazione (vita, memoria, narrazione)

Una prima, naturale, constatazione riguarda il modo in cui que-
ste prospettive sono innestate I'una nell’altra.

Il punto di vista (a) — quello del soggetto d’esperienza — € ogni
volta esattamente localizzabile a partire dalla scena descritta.
Coincide infatti con I'occhio che mette a fuoco la scena stessa: cioe
guello del soggetto che I'ha vissuta. Gli possiamo allora assegnare
ogni volta un luogo preciso nello spazio-tempo ideale con cui
abbiamo a che fare. Parlerod in genere, in questo cagmggietti-
va locale anche se avremo modo di vedere che sono possibili
variazioni non trascurabili.

La collocazione spazio-temporale del soggetto intermedio, che
grazie ai suoi ricordi alimenta la narrazione, € gia piu complessa,
proprio perché piindeterminata C'é un vago riferimento ai luo-
ghi e ai momenti in cui l'insonne rivede certi episodi della sua vita.
E ancora piu vago ¢ il riferimento alle circostanze in cui si verifica
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I'episodio di memoria involontaria legato aiteadeleinealtro epi-
sodio cruciale per la generazione dell’'universo narrativo. Ora, pro-
prio per questa sua maggiore indeterminatezza, il punto di vista del
soggetto intermedio ingloba quello del soggetto d’esperienza. Puo
infatti richiamarsi a conoscenze che esulano dall'attualita della
visione diretta.

Infine, &€ impossibile attribuire una qualsiasi ragionevole localiz-
zazione al soggetto narrante. @aveegli parli, equandoegli parli,

e lasciato completamente indeterminato nel testo (se si eccettuano
le implicazioni owvie: per esempio il fatto che devono gia aver
avuto luogo gli eventi descritti). Ancora una volta, questa maggio-
re indefinitezza permette alla prospettiva in questione di inglobare
la precedente. Cosi, il narratore € in grado di stabilire nessi e spie-
gazioni che non sono alla portata del soggetto intermedio.

Cerchiamo adesso di illustrare le modalita di inglobamento di
questi diversi punti di vista: diversi, lo ricordo una volta per tutte,
nel senso relativo chiarito prima. Avremo cosi modo di riprendere
la tematica dei “misteri” (e dei successivi svelamenti) da cui siamo
partiti.

Prendiamo come esempio la scena del primo incontro fra il pro-
tagonista e Gilberte. La scena fa parte del secondo grande blocco
narrativo generato dai ricordi (volontari o meno) del soggetto inter-
medio, la cui rilevanza va dunque assunta qui implicitamente. Ma
il punto di vista adottato e strettamente “locale”: & quello del sog-
getto d’esperienza che ha vissuto in prima persona la scena, e la
descrizione di quanto avviene rispetta questa delimitazione intrin-
seca. Questo per quanto riguardaohtenuto(in senso stretto)
della scena. Se pero ne consideriamo il significato, le cose cambia-
no. Lintensita dello sguardo di Gilberte innesca un riferimento al
ricordo che, “per lungo tempo”, rerail protagonista: all'interno
della scena stessa si apre dunque una parentesi temporale proietta-
ta sul futuro. Ora, cid € ovviamente possibile se questo futuro anti-
cipato & descrivibile (come ormai passato) da un ulteriore punto di
vista, che in qualche modo & in grado di inglobare quello stretta-
mente locale. Si comincia cosi a intravedere la mobilita temporale
che I'assunzione di vari soggetti (quello intermedio, in particolare)
garantisce allimpianto narrativo.

Ma la scena si conclude con un particolare ancora piu significa-
tivo, cui ho gia fatto riferimento nel secondo capitolo. E infatti
descritto un gesto “indecente” (interpretato al momento come un
atto di disprezzo) che la fanciulla sembra rivolgere a chi la sta
osservando. Bene, il significato autentico di quel gesto (che in real-
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taera una provocazione erotica) emergera solo verso la fine della sto-
ria, guando Gilberte svelera le vere intenzioni di allora. Questa volta,
dunque, non si tratta solo di una parentesi apettascena per per-
mettere un’anticipazione: € I'evento stesso a essere riconsiderato da
una prospettiva piu esterna, che ne facilita una diversa lettura.
Rivelazioni di questo genere sono una costante Reltderche
A volte assumono il carattere di improvvise illuminazioni, analo-
ghe a quelle esperienze che gli psicologi della Gestalt hanno chia-
mato “Aha Erlebnisseé i dati si ricompongono d’acchito in modo
da permettere una nuova configurazione del campo. ‘Ecco come
stanno le cose!’, & la conclusione che ne deriva. Si pensi, per esem-
pio, alla quantita di indizi che si accumulano via via circa 'omo-
sessualita di Charlus (tutti registrati, ma non chiariti, dalle varie
prospettive locali). E solo nel corso della scena del primo incontro
con Jupien che questa congerie di dati sparsi (a volte misteriosi)
viene a maturazione, determinando una vera e propria scoperta.

5. Gli aspetti del tempo

Come ho gia accennato, questa molteplicita dei soggetti d'os-
servazione va ricondotta alla molteplicita dei punti di vista che pud
assumere un unico soggetto: quei punti di vista che corrispondono
alle sue diverse collocazioni temporali. Si sono anche brevemente
esaminati i rapporti di inclusione fra questi diversi campi prospet-
tici. Cosi, pud essere istruttivo vedere adesso come l'usa-dell’
spettoverbale contribuisca a questo tipo di articolazione. Si tratta
di un punto che e spesso sfuggito anche a coloro che hanno evi-
denziato la tematica dei “punti di vista” nelRechercheEppure,
lo stesso Proust manifesta piu volte una grande attenzione verso
questo tipo di problemi teorici. Per esempio, parlando dello stile di
Flaubert, accosta I'uso che questi fa dei tempi e degli aspetti ver-
bali a un’autentica rivoluzione copernicana, analoga a quella di
Kant. V'é in tutto cio una “bellezza grammaticale”, ci viene ricor-
dato, che non ha nulla a che vedere con la semplice corréttezza.

Venendo alld&Recherchecominciamo con un esempio classico.
Ho gia avuto modo di ricordare la struttura dell*Ouverture”. I
narratore (identificabile con il punto di vista menzionato prima in
(c)) ricorda le sue esperienze di soggetto insonne (il punto di vista
rilevante &, questa volta, quello in (b)). In queste esperienze si ri-

3 A Propos du “style” de Flauber{Contre, 586-587).
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presenta la realta vissuta dal soggetto originario (il cui punto di
vista € collocato in (a) nel nostro schema). Le pagine iniziali, fino
a una prima presentazione di Combray di cui ci occuperemo fra
poco, sono appunto dedicate alla descrizione di vari episodi di
insonnia, dormiveglia e risvegli. Il loro carattere iterativo porta
all'assunzione della valenabituale espressa dall’'uso sistematico
dell'aspetto imperfettivo. (Il tempo verbale dell’intera descrizione
e lI'imperfetto.) Idealmente, si ha qui la ricostruzione (dal punto di
vista del soggetto (c)) di umaolteplicitadi esperienze del sogget-

to (b). Trattandosi appunto di vari episodi individuali, si impone il
ricorso a una prospettiva unificante, che ne permetta una visione
complessiva. Il soggetto in (c) attiva, per cosi dire, uno sguardo
d’insieme sulle esperienze proprie di (b): sul piano narrativo, cio
impone il ricorso all'imperfettivo (abituale).

Tale sequenza di esperienze-ricordo si interrdrfipgandosi su
Combray, sui luoghi dell'infanzia. Questa prima presentazione di
Combray e strettamente finalizzata: il punto d’arrivo € la scena del
bacio negato, su cui ci siamo gia intrattenuti. Per giungervi, & pero
necessario un lavoro di inquadramento. Viene allora presentato il
corpus di abitudini, convenzioni, ritualita che facevano da sfondo
alle cene cui era invitato Swann: é infatti in occasione di una di
gueste cene che si verifica I'evento in questione. Ancora una volta,
dunque, c’é un uso sistematico dell'aspetto imperfettivo, nella sua
valenzaabituale iterativa. La ripetizione degli eventi in un arco di
tempo esteso € ricostruita grazie all'assunzione del punto di vista
(b). E cosi possibile costituire #fondounitario del singolo even-
to vissuto dal soggetto (a): I'episodio, appunto, del bacio negato.

Questo gioco di scatole cinesi si conclude infatti con I'avvicina-
mento al punto di vistibcaledel soggetto originario (a), che foca-
lizza quell’episodio. Tale avvicinamento & segnalato da un brusco
mutamento del tempo verbale e dell'aspetto che gli & associato. La
cosa € tanto piu evidente se si presta attenzione alla forzatura di
certe aspettative grammaticali che avviene qui. Come si diceva,
fino a un certo punto della narrazione la valenza dominante e quel-
la abituale, che permette di tenere insiemadéteplicioccorrenze
di unevento che si ripete nel tempo. Solo che, con un salto davvero
inaspettato (dato il contesto), la prospettiva si fissa su un evento
visto nella sua singolarita, grazie all'introduzione dell’aspetto per-
fettivo®: “Le sere in cui c’erano estranei, o solo M. Swann, la mamma

4 Swann, 9 [11].
® Swann, 21 [26-27].
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non saliva nella mia stanza. leenavoprima di tutti [...]. Quel
bacio prezioso e fragile che la mammadiawvad’abitudine nel mio

letto dovevotrasportarlo [...]. Eravamo tutti in giardino quando
RISUONARONO i due colpi esitanti della campanella. Ecc. ecc.”
Si noti che il mutamento é tanto piu brusco e inaspettato in quanto,
dopo pagine e pagine di descrizione nella valenza abituale (grazie
a un uso particolare dell'imperfettivo), questo passaggio al perfet-
tivo non € nemmeno preceduto da avverbiali di localizzazione del
tipo: ‘Una di quelle sere eravamo tutti in giardino quando risuona-
rono...". Leffetto che ne risulta & un’improvvisa impennata della
narrazione: lo sguardo d’insieme che dominava un intero comples-
so di eventi iterati lascia il posto a un nuovo punto di focalizzazio-
ne, molto pit determinato.

Questa restrizione di campo permette di fissarsi siigola
occorrenza di un evento, avvicinandosi cosi a quella prospettiva
locale che abbiamo visto caratterizzare il soggetto d’esperienza in
(a). Tale soggetto, come dicevamo prima, pud infatti percepire
un’unica scena alla volta; &€ solo passando a un punto di vista piu
comprensivo che si puo ottenere quella visione d’'insieme che rag-
gruppa le molteplici occorrenze di un evento in uno schema di abi-
tualita. Quanto maggiore € l'indeterminatezza del punto di vista
tanto piu ampia € la classe degli eventi che ingloba. Il significato
narrativo della svolta di cui ci stiamo occupando sta per intero in
guesto contrasto, segnalato dallo slittamento che porta dallimper-
fettivo al passato semplice. Da un lato c’'e lo schema generico-abi-
tuale, attivato dall’aspetto che per eccellenza esprime I'indetermi-
natezza dell’evento narrato: I'imperfettivo. Dall'altro c’é la foca-
lizzazione della singolarita dell’'evento, visto nella compiutezza
che gli assegna l'aspetto perfettivo.

Fenomeni di questo genere sono sistematicamente individuabili
nella RechercheViene dunque spontaneo pensare che Proust li
abbia presenti quando scrive: “Il soggettivismo di Flaubert si espri-
me con un impiego nuovo dei tempi verbali, delle preposizioni,
degli avverbi [...]. Uno stato che si prolunga & indicato dall'imper-
fetto. Tutta questa seconda pagina &ellication(pagina presa
assolutamente per caso) e fatta di imperfetti, tranne quando inter-
viene un cambiamentd.”

Fra poco, analizzando la descrizione della morte di Bergotte,
avremo un’altra opportunita per sottolineare il ruolo che i tempi ver-
bali (nel loro valore aspettuale) svolgono nell’alternanza dei punti di

¢ A Propos du “style” de FlaubertContre, 589).
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vista. In particolare, mostrando una situazione simmetrica rispetto
a quella considerata poco fa, ma con esiti simili, quell’episodio ci

permettera anche di sottolineare il carattetativo della nozione

di punto di vista. Con questa nozione, infatti, non si intende tanto
un luogo di osservazione (o addirittura un soggetto) localizzato una
volta per tutte, quanto una valenza narrativa ogni volta definibile

solo a partire dal contesto. L'analisi degli aspetti verbali si rivelera

insostituibile in questo lavoro di decifrazione.

6. Punti di confine

Finora mi sono limitato a considerare il modo in cui il punto di
vista del soggetto d’esperienza viene inglobato (ed eventualmente
rettificato) da quello del soggetto intermedio. Di qui i molteplici
svelamenti che si susseguono nel corso dell'opera. Ma questi sve-
lamenti sono per cosi dire interni alla narrazione: riguardano cioe i
suoi oggetti non la narrazione stessa. L'ulteriore passo compiuto
da Proust é quello di portare allo scoperto un altro livello di rap-
presentazione. Non dobbiamo infatti dimenticare che egli non ha
mai rinunciato a preservare la parte “dogmatica” dell’originario
progetto di scrittura legato @lontre Sainte-Beuvél Tempo ritro-
vatonon costituisce un semplice episodio nello sviluppo narrativo
dellaRecherchema in un certo senso ne tematizzededizioni di
possibilita Ora, un simile punto di vista metanarrativo non e
ovviamente riconducibile a nessuno di quelli illustrati fin qui. Puo
infatti essere appannaggio solo del narratore stesso. Si tratta di un
luogo d’osservazione davvero peculiare: una specie di punto di
confine che si situa al limite della narrazione stessa, potendola
infatti elevare ad argomento di discorso.

Va detto che questo ruolo si sviluppa in direzioni molteplici. A
cominciare dalla pit ovvia e tradizionale, quando per esempio si leg-
gono asserzioni come: ‘Vedremo in seguito, in quest'opera, che...’.
(Note di regia del genere, che ovviamente trascendono i due punti di
prospettiva considerati finora, sono molto comuni ririaherchg
Piu significativo & naturalmente il caso in cui il narratore si interro-
ga sul senso del percorso intrapreso, che ha come sbocco la genesi
stessa dell&echercheCome ha osservato B. Brun;Témpo ritro-
vatocomincia quando il protagonista diventa narratore: “A partire da
un certo momento, Proust prende la decisione di rinviare alla fine del
suo libro, per l'ultima parte, la maggior parte delle reminiscenze,
simboli ed esperienze estetiche, come pure I'esposizione del loro



PUNTI DI VISTA 147

significato generale [...]. Egli sposta allora, e gli avant-textes ne con-
servano la traccia materiale, queste reminiscenze, questi simboli e
guesti segni, oppure, quando li conserva in situ come nel caso della
madeleinerinvia la loro spiegazione. E da questo momento che si
stabilizza la concezione d@&mpo ritrovato fine del racconto del
dormiente e dell'apprendistato del protagonista.”

7. Decifrare segni

Naturalmente, il ruolo svolto dal punto di vista del soggetto nar-
rante non si circoscrive alle riflessioni metatestuali cui si & appena
fatto riferimento, per quanto importanti. Esso pervade l'impianto
complessivo della narrazione, sino a ridurre sensibilmente — come
osserva Brun — la presenza del soggetto intermedio. Originariamente,
infatti, Proust sembrava orientato verso una struttura piu rigida, in cui
ogni blocco testuale era ricollegabile a questa o quella rimemorazio-
ne (volontaria 0 meno) del soggetto intermedio. Ma a mano a mano
che procede il lavoro di “sovralimentazione” del testo, questo orien-
tamento assume contorni sempre piu sfumati. A partire da un certo
punto, anche il lettore piu attento avrebbe difficolta a ricondurre a
una certa sfera del ricordo il materiale narrativo che ha di fronte.
(Valga per tutti 'esempio di quel segmento particolarmente esteso
che riguarda Albertine.) Del resto, oltre a questi aspetti di intervento
globale, vanno sottolineati i numerosi casi in cui 'occhio del narra-
tore si intromette nella prospettiva locale che governa il racconto: un
punto, questo, che merita qualche riflessione.

Rientra nei luoghi comuni della critica proustiana il riconosci-
mento del criterio radicalmente prospettico di narrazione adottato
nellaRechercheOra, questa osservazione € in linea con quanto ho
accennato poco fa: il racconto tende ad aderire il pit possibile alla
prospettiva del soggetto che vive nell’attualita i fatti di cui si parla.

Il punto € che questa prospettiva varia al variare del segmento tem-
porale in cui & avvolto il soggetto d’esperienza. Come abbiamo
visto, gquesto continuo slittamento permette una serie di svelamen-
ti successivi. Ma I'aspetto che mi interessa sottolineare & che que-
sto slittamento deve essere in qualche modo governato dall’ester-
no. Infatti, & solo assumendo uiteriore punto di vista che le varie
prospettive locali possono essere coordinate nello sviluppo del rac-
conto. Il soggetto intermedio delle rimemorazioni e, soprattutto, il

”B. Brun,Le Temps Retrouvé dans les avant-textes de Copyhrag.
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soggetto della narrazione si assumono a turno questo ruolo, a
seconda della natura degli interventi richiesti. Il che, a pensarci
bene, é del tutto naturale: I'applicazione rigida del criterio di pro-
spettiva locale (legata all'attualita di cio che si vede) porterebbe a
un flusso ininterrotto di dati. Non ci sarebbe alcuna selezione, ma
una semplice registrazione di cio che si offre all’osservazione. Puo
mai aver senso un’idea simile di narrazione?

Insomma, il criterio di prospettiva locale necessita di opportune
integrazioni, di cui troviamo nellRecherchaina quantita di illu-
strazioni. Voglio dire che, anche quando quel punto di vista sembra
I'unico pertinente, sono possibili vistose trasgressioni. Cito quasi a
caso: all'inizio del testo, nel pieno della rimemorazione riguardan-
te Combray, € riportato un dialogo fra Tante Léonie e Francoise a
proposito di Mme Goupil e di una ragazzina sconosciuta, intraviste
dalla finestra. Ora, in termini di prospettiva rigidamente locale
(vincolata all'attualita del soggetto d'esperienza), gia il dialogo
stesso & difficilmente giustificabile. E infatti arduo ipotizzare che
vi abbia assistito il protagonista, cui andrebbe in teoria attribuito il
punto di vista operante qui. Ma non basta. La narrazione, al di la
delle parole direttamente riportate, chiama in causa supposizioni,
aspettative e sguardi furtivi che certo non sono alla portata neanche
del piu attento degli osservatori. Sembra dunque esservi qui un pro-
blema, rappresentato da queste apparenti deroghe al criterio del
punto di vista locale. Tuttavia, tale problema si sdrammatizza se si
tiene presente che questo punto di vista (che rimane nondimeno al
centro della narrazione) pud sempre essere doppiato da un altro.
Cosi, laddove le opportune giustificazioni non sono riportabili al
punto di vista del soggetto intermedio, rimane pur sempre, come
istanza ultima, quello del narratore. In definitiva, questi puo agire
come un decifratore di segni altrimenti illeggibili. Cio che al sog-
getto d’esperienza pud apparire come un dato non significativo,
puo assumere il connotato di un indizio da un punto di vista ulte-
riore: di qui la possibilita di decifrare pensieri, aspettative, supposi-
zioni, desideri e quant'altro fa parte del bagaglio dell'interiorita.

8. ldentificazioni

Quelle che abbiamo appena considerato sono, in un certo senso,
deroghe veniali al criterio della prospettiva locale. Trattandosi appun-
to di un criterio (di un principio operativo, se preferite), & ragionevo-
le che ammetta eccezioni.
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Ci sono pero delle violazioni ben piu vistose e problematiche di
un simile principio. E noto che l'intedldn amour de Swan(poco
meno di duecento pagine dell’edizione Pléiade!) sembra fare storia
a sé, riguardando fatti che addirittura precedono la nascita del pro-
tagonista e di cui, in ogni caso, egli non & mai (0 quasi) testimone
diretto. E certo il problema non viene risolto dal fatto che il narra-
tore osservi di sfuggita di essere venuto a conoscenza di quei fatti,
attribuendo cioé ad altri I'origine dell'informazione pertinente, che
egli si limiterebbe a riportare. Esistono infatti situazioni che per
principio sono difficili da giustificare in quest’ottica di informazio-
ne “di seconda mano”. Per esempio, proprio alla fine della vicenda
é descritto nei minimi dettagli un lungo sogno di Swann. Né viene
ignorato il modo in cui esso si riverbera nella mente dell'interessa-
to. Addirittura vengono riportati certi suoi commenti “interiori”.
Insomma, € come se il punto di vista fosse quello di Swann stesso.

Quest'ultima osservazione sembra metterci sulla strada giusta,
soprattutto se si tiene conto di un’osservazione autoironica che
Proust, non so quanto deliberatamente, colloca nel bel mezzo del-
l'interpretazione del sogno. A proposito di un giovane che vi figu-
ra, e che risulta essere un “doppio” di Swann, leggiamo infatti:
“Come certi romanzieri, [Swann] aveva distribuito la sua persona-
lita a due personaggi [...}".

Bene, quello che intendo suggerire & che, in casi di questo gene-
re, non c’é affatto una deroga dal criterio di prospettiva locale ma
viceversa una conferma: semplicemente, il protagonista-narratore
si “sdoppia” in un altro personaggio, identificandosi provvisoria-
mente con lui. Si tratta di casi eccezionali (se non lo fossero torne-
remmo alla prospettiva onnisciente del narratore tradizionale), ma
sistematici Riguardano infatti personaggi che, come Swann o
Bergotte, svolgono un ruolo cruciale nella formazione del protago-
nista e nel suo lungo tirocinio verso la letteratura. Nel caso di
Swann, in particolare, la cosa € tanto piu plausibile in quanto & noto
che il protagonista lo considera alla stregua di un padre spirituale
che, seppure “in negativo”, gli indica la strada. Addirittura, in una
versione primitiva dn amour de Swanla “contaminazione” fra
questo personaggio e il narratore & cosi forte che, nelle aggiunte
scritte sulla pagina di sinistra déhhier, Proust passa dalla terza
alla prima persona.

& Swann, 373 [401].

° L' osservazione & di Bardechddrcel Proust Romanciet, 276), che fa rife-
rimento alCahier 25 Questo passaggio da ‘egli’a ‘io’ € segnalato da lui come una
svista. Va comunque detto che si tratta di una svista molto significativa.



150 VERITA
Insomma, sembra che, per quanto concerne Swann, ci siano

tutte le ragioni per il tipo di identificazione che ci interessa. Di qui,

dunque, lo slittamento di prospettiva. Ma non € I'unico caso.

9. | tempi del discorso: la morte di Bergotte
a. Sono romanziere?

Lo slittamento di prospettiva che considereremo adesso, legato
a un fenomeno di manifesta identificazione, non occupa una parte
estesa della narrazione. Ha pero un valore paradigmatico sul quale
vale la pena di riflettere. Avremo cosi modo di prendere nuova-
mente in considerazione il rapporto fra temporalita e punto di vista
narrativo.

La figura dello scrittore Bergotte, si sa, & caratterizzata da una
costante ambivalenza. Da una parte c’¢ il ruolo innegabile dei suoi
libri (e della sua presenza fisica e morale) nell'iniziazione del pro-
tagonista alla letteratura. Dall’'altra, ci sono i limiti della scelta let-
teraria che egli incarna, e che almeno in parte ne fanno, al pari di
Swann, un eroe negativo. E altresi noto che questo aspetto proble-
matico riflette molto da vicino i dubbi che lo scrittore Proust ha
nutrito circa la realizzabilita del progetto letterario che perseguiva.
Si tratta di dubbi che riguardano non solo la natura di quel proget-
to, ma anche la possibilita di salvaguardarlo dalla decadenza (e, al
limite, dalla morte) della persona fisica che ne & portatrice. Un
appunto contenuto nel Carnet del 190&ndensa tutti questi
aspetti: “Le avvisaglie della morte. Ben presto non potrai piu dire
tutto cio. La pigrizia o il dubbio o I'impotenza che si rifugiano nel-
l'incertezza sulla forma d’arte... Sono romanziere? Sento che ho
nella mente come il lago di Ginevra, invisibile di notte. La, ho
quattro volti di ragazze, due campanili... Ma sento che un nulla puo
mandare in pezzi questo cervello.”

La lotta contro il tempo & soprattutto, come testimoniano le ulti-
me pagine dell®echerchglotta contro la morte: contro I'idea che
gquesta possa sopraggiungere prima che sia stata trovata la compiu-
tezza espressiva per anni perseguita. E quanto accade a Bergotte,
che, di fronte alla piccola ala di muro giallo “cosi ben dipinta” da
Vermeer nelldeduta di Delft si rende improvvisamente conto, or-
mai in punto di morte, dionavere creato nei propri libri un equi-

© Carnet, 61.
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valente stilistico di questo modo di dipingere. Si rende conto,
soprattutto, di non avere piu il tempo di farlo. Cosi, la cronaca di
una morte si trasforma nella cronaca di una sconfitta. Ma se si
pensa al tipo di identificazione che la sottende, cessa di risultare
paradossale il fatto che questa morte sia narrata, per cosi dire, dal
di dentro: sino a registrare, nella forma del discorso diretto, gli ulti-
mi pensieri di Bergotte. Questa apparente violazione della natura
locale del punto di vista (come si fa a sapere quello che pensa un
individuo in punto di morte?) ne & in realta una conferma. Basta
prendere atto dei motivi profondi che ha il narratore (e, fuori del
testo, lo scrittore Proudt per dar voce in prima persona a quel-
'angoscia vissuta in prima persona. Dietro questa identificazione
non c’e un ritorno all’'onniscienza del narratore classico, ma vice-
versa un’applicazione estrema del gioco di prospettive che operain
tutta laRechercheVale dunque la pena di vederne piu da vicino le
modalita di realizzazione.

b. La cornice temporale

La scena della morte di Bergotte rappresenta in un certo senso
una parentesi nel tessuto narrativo d&fagioniera. Il racconto
che le fa da sfondo ha infatti per oggetto tre “giornate” di vita tra-
scorsa con Albertine.

La struttura narrativa di queste tre giornate € davvero peculiare.
Ciascuna di esse contieneexentandividuale che la caratterizza,
e cioé, rispettivamente: 1) un incidente che ha per oggetto dei fiori
di siringa e che si rivelera in seguito significativo; 2) la decisione
di Albertine di recarsi in visita dai Verdurin il giorno dopo; 3) la
sostituzione di questa visita con un programma alternativo: recarsi
al Trocadéro per assistere a una rappresentazione. Eccettuati que-
sti, gli eventi che sondirettamenteascrivibili temporalmente alle
tre giornate sono a dire il vero molto scarsi: non tali, per lo meno,
da giustificare quasi duecento pagine di racconto. Il punto &€ che il
resto della narrazione & occupato quasi per intero dalla descrizione
di eventi o stati colti nella loro natura ripetitiahituale Ne con-
segue che queste giornate vengono a configurarsi piu come seg-
mentiideali etemporalmente dilatati, che come parti localmente de-

F, Mauriac Sur la tombe de Marcel Proyati ricorda che, nella sua ultima
notte, Proust dettava ancora le proprie riflessioni sulla morte, pensando proprio
alla fine di Bergotte. Questo rapporto di identificazione € sottolineato da Mauriac
anche nel suo diario: “Nella notte fra venerdi e sabato [Proust] ha dettato a Céleste
delle ‘sensazioni di morte’ dicendmii serviranno per la morte di Bergotte.
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limitabili nel tempo interno alla storia. Non a caso, al di la dei fatti
circostanziati di cui s’ detto (e di pochi altri) esse mettono in luce
tendenze, abitudini, stili di comportamento la cui individuazione
richiede ovviamente un intervallo di tempo ben piu esteso delle tre
giornate in questione. Insomma, quello che la narrazione intende
esibire sono gli aspettjenerici e quindi tipici, di queste tre gior-
nate, al di Ia dei singoli accadimenti che esse contengono. E la cosa
interessante & che il valore aspettuale dei tempi verbali utilizzati
svolge ancora una volta un ruolo essenziale nella fissazione di que-
sto andamento narrativo.

Prendiamo per esempio la prima delle tre “giornate”. Trattandosi
di una rimemorazione (peraltro non facilmente riportabile alla
sequenza dei risvegli notturni e dei ricordi involontari menzionati
nell*Ouverture”), il tenpo verbale & ovviamente il passato. Ma il
valore aspettuale che si impone sin dall'inizio & quetiperfettivo
Al centro della narrazione non é tanto la specificita dei singoli even-
ti, quanto il loro organizzarsi in schemi d’'abitualita che ne evidenzi-
no il genere Cosi, la scelta dell'imperfett@ in qualche modo obbli-
gata. Dire: ‘Le domandavo dove contava di andare’ (Prisonniére, 529
[13]) permette un riferimento generico atipp di evento o situa-
zione che si @éipetuta abitualmente. Viceversa, I'uso di un perfetti-
vo come in ‘Le domandai dove contava di andare’ comporterebbe
un esito del tutto diverso, con il riferimento alla singolarita di un
evento. Ora, la presenza dell’aspetto imperfettivo € cosi diffusa in
questo segmento di testo che il narratore deve per forza ricorrere a
un accorgimento retorico per intrade l'incidente dei fiori di
siringa (che ovviamente, per il suo carattere circostanziato e sin-
golare, comporta il passaggio al perfettivo). Questo episodio &
infatti preceduto da un racconto (all'imperfetto) che ha per ogget-
to l'abitudine del protagonista di recarsi in visita da Mme de
Guermantes. Una cornice simile, pero, & ovviamente troppo gene-
rica per introdurre I'evento in questione. Di qui I'artificio retorico
menzionato, che si fonda su un intervento esterno del narratore:
“Fra quei giorni in cuimi attardavo da Mme de Guermantes, ne
sceglierd uno che fu segnato da un piccolo incidente [...]. Quando,
avendo lasciato la duchessa, risalii a casa mia ecc.” A questo punto,
il cambiamento dell’aspetto verbale € avvenuto e il terreno & pron-

2 Dovrei piuttosto parlare diithparfait’, dato che il testo € ovviamente in
francese e, come & noto, & scorretto identificare tempi verbali da una lingua all'al-
tra, essendo diversi i sistemi di riferimento complessivi. Ma al livello d’analisi in
cui ci stiamo muovendo un’omissione del genere e perdonabile, in quanto le osser-
vazioni fatte qui in riferimento all'italiano valgono anche per il francese.
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to per la narrazione dell’evento nel modo perfettivo. La scena pro-
segue per intero al passato semplice.

Come abbiamo gia constatato, questa alternanza fra perfettivo e
imperfettivo non € estranea a quel gioco di punti di vista che & al
centro delle nostre riflessioni attuali. Avendo per oggettsitgo-
lo evento nella specificita della sua occorrenza, il perfettivo del
passato semplice favorisce un avvicinamento alla prospettiva loca-
le. Quella che viene infatti esibita € la singola occorrenza di un
evento, circoscritto nel tempo e nello spazio, legato al punto di
vista del soggetto d'esperienza che ha vissuto quell’evento.
Viceversa, 'uso dellimperfettivo esemplificato in queste pagine
comporta la sintesi di ungluralita di punti di vista locali: ideal-
mente, tanti quanti sono le occorrenze di un evento che il soggetto
ha vissuto in momenti diversi della sua vita e a ciascuna delle quali
corrisponde una prospettiva locale. Una sintesi simile deve per lo
meno comportare l'intervento unificante di un soggetto meglio col-
locato, in grado di condensare tutte quelle prospettive.

Un’ultima osservazione. Che la modalita imperfettiva abbia in
guesta parte del testo la preminenza di cui ho parlato, sino ad
acquisire il valore di una cifra stilistica, & dimostrato dal fatto che
essa si impone anche in casi in cui & grammaticalmente fuori luogo.
Si consideri questo esempio. Albertine fa una lunga disquisizione
sui gelati, non priva di valutazioni estetiche. A un certo punto viene
a parlare di Montjouvain. Questo nome scatena pero una reazione
nel protagonista: “Sentire parlare di Montjouvain era per me trop-
po penoso. Linterrompeva” (Prisonniére, 637 [130]). Ora, dato il
contesto (che fa riferimento a un singolo evento), la nostra intui-
zione grammaticale giustifica qui I'aspettativa di un tempo verba-
le esprimente un valore perfettivo. In base a questa intuizione,
‘interruppi’ &€ certo grammaticalmente piu appropriato (il lungo dis-
corso di Albertine € infatti introdotto da ‘essa continud ecc. ecc.”).
Ma I'impronta abituale di queste pagine é tale da risucchiare anche
guesta singola occorrenza verbale nel campo d'attrazione dell'im-
perfettivo. (La fondatezza di queste riflessioni & provata dal fatto
che il traduttore italian8,per far quadrare i conti, usa davvero il
perfettivo!)

*“Sentir parlare di Montjouvain mi era troppo penoso, e la interruppi.” (Trad.
di P. Serini, p. 130.)
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c. Scarti di prospettiva

La breve analisi sviluppata finora ha messo in evidenza il modo
in cui Proust sfrutta una potenzialita dell’aspetto verbale in questa
parte del racconto. In particolare, si € visto come I'imperfettivo,
nella sua valenzabitualg sia per elezione il modo di esprimere il
ripetersi di un evento.

Ovviamente, pero, non € questo l'unico impiego possibile del-
I'imperfetto. Ne considereremo adesso un altro, quathgressi-
vo.** Si prenda, per esempio, il contrasto fra

(1) M. de Charlus attraversava lentamente il cortile (Sodome, 4

[61)

(2) M. de Charlus attraverso lentamente il cortile.

In entrambi i casi si tratta di un’azione passata (vista dal voyeur
che assistera poi alla scena dell'incontro fra Jupien e Charlus). Si
tratta, inoltre, di un singolo evento (non di una disposizione gene-
rica, o di un evento iterato), il che esclude che I'imperfettivo abbia
qui un valore abituale. Ma in (2) questo evento sembra presentato
dall’esterno, a cose fatte, come qualcosa di perfettamente compiu-
to. Viceversa, la valenza progressiva dell'imperfetto, in (1), ci fa
idealmente assistere a un processo ancora in corso di svolgimento.
Il punto di vista adottato & per cosi dire spostato all'interno dell’e-
vento, e grazie a questa assimilazione la conclusione dell'evento
stesso risulta ancoiadeterminata Tanto & vero che (1), ma non
(2), puod essere seguito da un altro enunciato che ne sancisce l'in-
terruzione:

“ Soprattutto in seguito, userd questo termine in modo relativamente elastico.
Sara cosi possibile coprire anche quelle valenze che a volte, nella letteratura sul-
I'argomento, non vengono riconosciute come strettamente progressive. E il caso,
per esempio, dell’'uso “continuo” dell'imperfetto, o di quello cosiddetto caratte-
rizzante. Seguendo le osservazioni di Proust sull'imperfetto (nell'uso che generi-
camente ho chiamato qui progressivo), il mio scopo &€ semplicemente di sottoli-
nearne la caratterizzazione “durativa”, che permette di dare spessore temporale al
singolo evento. Questa caratterizzazione si applica anche agli usi piu specifici
appena ricordati. Essa € comunque tutto cio che serve per I'analisi dedicata all'e-
pisodio della morte di Bergotte, che si parli o meno di imperfetto progressivo nelle
pagine in questione.
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(1) quando, per un improvviso malore, dovette rinunciare.

Si noti anche che mentre (2) costituisce in qualche modo un'u-
nitad informativa autosufficiente, (1) suona strano se non & seguito
da un opportuno completamento. Se qualcuno, nel corso di una
conversazione, usasse (1) da solo, mi verrebbe spontaneo replica-
re: ‘E allora?’ In altri termini, questo impiego dell'imperfettivo &
particolarmente utile per inquadraa#tri eventi. Per esempio, (1)
sarebbe del tutto accettabile se fosse seguito da qualcosa come:

(17") Proprio allora Jupien lo chiamo.

Questa osservazione € importante per capire il duplice ruolo di
inquadramento che pud avere I'imperfettivo nel corso della narra-
zione. Nella sua valenzbituale esso puo infatti fornire leorni-
ce estesalell’evento. Quest'ultimo viene allora presentato sullo
sfondo di un insieme di fatti o circostanze abituali che, nella loro
tipicita, servono a caratterizzare un arco di tempo sufficientemente
lungo. (Un inquadramento del genere servirebbe a rispondere a
domande come: ‘Cos’altro era solito succedere quando si verifico
'evento in questione?’) Ma, nella sua valenza progressiva, un
tempo come l'imperfetto pud anche contribuire a inquadrare local-
mente un evento: nel senso in cui (1), per esempio, serve a preci-
sare il contesto particolare in cui occorre I'evento descritto’dp (1
Chiameremaocornice ridottaquesto tipo di inquadramento (che
risponde, idealmente, a domande come: ‘Cos’altro stava succeden-
do quando si verifico I'evento in questione?’).

Torniamo adesso al nostro problema, cercando di vedere come i
vari tratti dell’aspetto verbale siano messi all'opera per sottolinea-
re la mobilita del punto di vista nella descrizione della morte di
Bergotte. In particolare, vedremo come il brusco passaggio dall’a-
spetto perfettivo a quello imperfettivo permetta uno spostamento
del punto di osservazione verso il centro stesso dell'evento. Il
momento culminante, come avremo modo di constatare, € quello in
cui, attraverso una mossa di identificazione, il punto di vista tende ad
awvicinarsi a quello desoggetto d’esperienz&ccezionalmente,
tale soggetto é lo scrittore in punto di morte.

Questo episodio & particolarmente significativo perché ci mostra
una situazione simmetrica a quella di un episodio analizzato prima.
Come si ricordera, nella scena del bacio negato lo slittamento per-
tinente avveniva in senso inverso: dall’aspetto imperfettivo a quel-
lo perfettivo. Questa transizione era chiamata a rendere conto del
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mutamento di punto di vista, che veniva a orientarsi versmia
golarita di un evento. Ci si avvicinava cosi idealmente al luogo di
osservazione del soggetto d’esperienza, che per I'appunto vive un
evento nella sua specificita. Il punto, pero, & che in quel caso l'a-
spetto imperfettivo aveva una valenza abituale, ed & su una valen-
za simile che si fondava il contrasto con l'aspetto perfettivo. La
transizione dall’'uno all’altro permetteva insomma quel restringi-
mento di campo che, come si & appena detto, ci avvicina ideal-
mente alla prospettiva locale, quella del soggetto d’esperienza.

Nel caso della morte di Bergotte, la transizione pertinente ci porta
invece dall'aspetto perfettivo a quello imperfettivo. Curiosamente,
I'effetto € in qualche modo simile a quello di prima: essenzialmente
I'adozione di una prospettiva piu vicina a quella del soggetto d'e-
sperienza. Ma, grazie al contesto, c’é qualcosa di piu, e di diverso.
Prima, il contrasto era fra:

(a) lemolteplicioccorrenze di un evento che si itera nel tempo:
la loro osservazione richiede una prospettiva comprendente un
segmento temporale esteso (imperfettivo, nella valenza abituale);

(b) lasingolaoccorrenza di un evento, che é invece osservabile,
idealmente, da una prospettiva locale (perfettivo).

Fu cosi possibile parlare di avvicinamento al punto di vista del
soggetto d’esperienza. Nel caso di cui ci stiamo occupando adesso,
pero, ci troviamayia di fronte a un evento nella sua singolarita. Si
sta infatti descrivendéa morte di Bergotte, non un insieme di
fenomeni abituali. La narrazione & gia al passato semplice, cioé
nella modalita perfettiva. Il punto & che il contrasto & adesso fra la
(ideale) compiutezza con cui I'aspetto perfettivo ci mostra un even-
to, e l'indeterminatezza che abbiamo visto caratterizzare in genere
I'aspetto imperfettivo. Nel caso dell'impiego abituale, questa inde-
terminatezza serve a spiegare il senso generico che si ottiene: varie
occorrenze di un evento, distinte nel tempo e nello spazio, sono
“tenute insieme” perché raggruppabili come abitudini. Ma nel caso
della valenza progressiva, che ha per oggetto un singolo evento, il
senso di indeterminatezza associato all'imperfettivo permette di
vedere I'evento come qualcosa andareorso di svolgimentd\ei
contesti opportuni, il passaggio dal perfettivo a questo impiego del-
limperfettivo pud quindi simulare un ulteriore avvicinamento
verso un’esperienza diretta dell’evento. Il punto di osservazione
continua a essere quello “locale”, che ogni volta mette a fuoco un
singolo evento. Questo punto di vista & pero collocato idealmente
fuori dell’evento, nel caso del perfettivodentrol’evento stesso,
nel caso dell'imperfettivo (nella sua valenza progressiva).
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d. L'evento

Fatte queste precisazioni, veniamo all’episodio che ci interessa.
La sua struttura temporale € la seguente. Il narratore dice di essere
venuto a conoscenza ‘quel giorno’ (cioé la terza delle tre giornate
di riferimento) della morte di Bergotte (Prisonniére, 687 [184]). Il
racconto vero e proprio ha questa cadenza.

(a) C’e una descrizione retrospettiva piuttosto lunga (688-692
[184-188]) dello stato di Bergotte. (“Erano anni che Bergotte non
usciva piu di casa [...]. Nei mesi precedenti la sua morte Bergotte
soffriva di insonnie [...]"). Se si eccettuano alcuni episodi specifici
introdotti qui a titolo esemplificativo, il tempo dominante € dunque
limperfetto (nellimpiego che abbiamo denominatbitualg per
fornire una cornice estesa.

(b) Si verifica poi un brusco passaggio al perfettivo : “Egli mori
nelle circostanze seguenti [...]". Segue la descrizione di queste cir-
costanze: “[...] Bergotte entro all'esposizione [...]. Sin dai primi
gradini fu preso da stordimenti [...]. Passo davanti a vari quadri
[...]. Infine si trovo davanti al Ver Meer [...]" (692 [188].) Il tempo
dominante € qui il passato semplice: I'aspetto perfettivo rende pos-
sibile la descrizione di una successione di eventi visti ciascuno sin-
golarmente, cioé in prospettiva locale, dal’esternqg in quanto
gia conclusi.

(c) Improvvisamente, in prossimita dell’evento culminante, attra-
verso un cambiamento di aspetto apparentemente inspiegabile, si
torna allimperfetto, ma questa volta nella valenza progressiva. Il
punto di vista si sposta quindil'interno della sequenza di eventi
descritti. Ecco il passo pertinente: “I suoi stordimenti aumentavano.
Attaccava il suo sguardo alla preziosa piccola ala di muro, come fa
un bambino con una farfalla gialla che vuole afferrare. ‘E cosi che
avrei dovuto scrivere, diceva. | miei ultimi libri sono troppo aridi, ci
sarebbero voluti vari strati di colore, avrei dovuto rendere la mia fra-
se in se stessa preziosa, come questa piccola ala di muro giallo.’ Tut-
tavia la gravitd dei suoi stordimenti non gli sfuggiva [...]. Sentiva
che [...]. Ripeteva a se stesso: ‘Piccola ala di muro giallo con una tet-
toia, piccola ala di muro giallo.” E intanto [...]” (692 [189]).

(d) Giunto al momento di rottura, quello della morte vera e pro-
pria, il racconto torna al perfettivo come aspetto dominante: “E
intanto si accascio su un divano rotondo [...]. Un nuovo colpo 'ab-
batté [...]".

Si noti che in (c) il passaggio all'imperfetto non & imposto da
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considerazioni di ordine grammaticale. A rigor di termini la descri-
zione avrebbe tranquillamente potuto proseguire al passato sempli-
ce. Riducendo all’'osso, la sequenza sarebbe stata questa:

(3) I suoi stordimenti AUMENTARONO. ATTACCO il suo
sguardo al quadro. ‘E cosi che avrei dovuto scrivere,’
DISSE. La gravita dei suoi stordimenti non gli SFUGGI.
SENTI che...

Come ho appena detto, una soluzione simile sarebbe stata altret-
tanto grammaticale: anzi, si sarebbe agganciata in modo molto
naturale alla sequenza illustrata in (b), che € gia al perfettivo.

Confrontiamo adesso (3) con la soluzione adottata da Proust:

(3) I suoi stordimenti AUMENTAVANO. ATTACCAVA il suo
sguardo al quadro. ‘E cosi che avrei dovuto scrivere’ DICE-
VA. La gravita dei suoi stordimenti non gli SFUGGIVA.
SENTIVA che...

Dal punto di vista grammaticaleuhicavariazione risiede nel-
I'aspetto verbale. Eppure le differenze d’'effetto sono rimarchevoli,
e potrebbero essere ricondotte all'osservazione, menzionata poco
fa, che lo stesso Proust applica a Flauhert: stato che si prolun-
ga € indicato dall'imperfettd_a citazione, come si pud constatare,

e letterale, ed ¢ tanto piu interessante in quanto rivela un’estrema
attenzione verso fenomeni che coinvolgono la grammatica dei
tempi verbali prima ancora che la letteratura. In effetti, la caratteri-
stica dell'imperfetto in genere (e non solo nella sua valenza abi-
tuale) €& ddilatare idealmente il tempo dell’evento descritto. Ecco
perché diventa possibile parlare di uno “stato che si prolunga”
anche quando il verbo denota un’azione o un evento che di princi-
pio si configurerebbe come istantaneo. Se dico:

(4) Sentii un acuto dolore
non si puo fare a meno di pensare a una percezione istantanea, che
attraversa rapidamente il mio campo di coscienza.

Ma se dico:

(4) Sentivo un acuto dolore
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istantaneita dell'evento sparisce, per far posto a uno stato percettivo
che si estende nel tempo. Persino un'azione che per definizione é
puntuale pud in questo modo acquisire una valenza durativa. E quan-
to accade per esempio a verbi come ‘pungere’, ‘accorgersi’, ‘colpi-
re’ ecc., che allimperfettivo possono denotare stati anziché eventi
istantanei. (Si pensi a: ‘Un dolore acuto mi pungeva al fianco’, ‘Mi
accorgevo, ogni giorno di piu, di essere in pericolo’, ‘Quella notizia
mi colpiva per la sua gravita’ ecc.) Significativamente, nel passo in
guestione qualcosa del genere accade al sintagma verbale ‘attaccare
lo sguardo (al quadro)’; grazie all'uso dell'imperfettivo, non pensia-
mo piu all'evento puntuale che normalmente denota, ma allo stato di
chi mantiendo sguardo attaccato a qualcosa.

e. Tempo discreto, tempo continuo

Questo per quanto riguarda singoloenunciato. Ma, per torna-
re al nostro problema, I'osservazione di Proust circa I'imperfetto ha
esiti importanti soprattutto se si considera seguenzai enuncia-
ti, com’e appunto il caso che ci interessa. Si consideri nuovamente
(3). Il perfettivo permette ogni volta di introdurre un evento con-
chiuso, rendendone visibile, idealmente, il termine. L'effetto che ne
consegue consiste nella presentazione di quegli eventi secondo un
ordine disuccessionedal momento che ognuno viene dopo la fine
del precedente. Si tratta di una sequenza tempdisgleta ai sin-
goli eventi corrispondono segmenti temporali delimitati e distinti
che si susseguono l'un l'altro. Ma questa idea di segmentazione
lineare viene meno nel caso di )@l imperfettivo prolunga gli
eventi in stati o processi durativi, senza una delimitazione tempora-
le esplicita: € quindi possibile pensare quegli eventi come sovrap-
posti, e quindiamalgamarliin un unico stato che si prolunga nel
tempo. A proposito di questi due valori aspettuali, potremmo allora
dire: il perfettivo suggerisce I'immagine del tempo discreto, I'im-
perfettivo quella del tempo continuo

Tenuto conto di queste osservazioni, la scelta dell’aspetto ver-
bale compiuta da Proust nel brano in questione cessa di rappresen-
tare uno spunto casuale. Si tratta, molto naturalmente, di una scel-
ta che incide sulla rappresentazione della struttura temporale di un
evento. Nella parte di narrazione corrispondente a (c) la morte &
vista come un fatto morale, come I'enunciazione di una sconfitta,
pit che come un evento fisico descrivibile dall'esterno. Quello che
si sta descrivendo & dunque wiatod’animo: qualcosa, dunque,
che almeno idealmente ha un suo spessore temporale. Cio che si
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richiede & quindi una rappresentazione continua del tempo, anziché
una successione di eventi discreti. | dubbi che hanno angosciato (e
angosceranno, nelle ultime pagine délacherchgil narratore
sono all'origine dell'identificaziortecon Bergotte. Di qui lo slitta-
mento di punto di vista. Per i motivi appena ricordati, il passaggio
all'imperfetto, nella sua valenza progressiva, facilita questa ado-
zione di una prospettiva interna al processo. La morte &, per cosi
dire, vista “dal di dentro”.

Il punto & che la dilatazione temporale dell’evento, resa possibi-
le dallimperfettivo, permette di vedere idealmente I'evento stesso
nel corso del suo svolgimento: dal di dentro, appunto. Viceversa, la
compressione temporale suggerita dal perfettivo porta a vedere I'e-
vento come gia compiuto. Di qui il diverso comportamento di que-
sti due aspetti verbali di fronte alle possibili specificazioni tempo-
rali. L'imperfettivo, ma non il perfettivo, & accettabile quando si
caratterizza la durata dello stato o proceasworsorispetto a un
puntoiniziale:

??7? (5) Da quando Bergotte era entrato alla mostra, i suoi stordi-
menti AUMENTARONO.
(5") Da quando Bergotte era entrato alla mostra, i suoi stordi-
menti AUMENTAVANO.

Viceversa, € I'imperfettivo a trovarsi fuori luogo se quello che
viene specificato € il punterminaledi un eventacompiuto

(6) I suoi stordimenti AUMENTARONO fino a quando si se-
dette.

?7?7? (6") | suoi stordimenti AUMENTAVANO fino a quando si se-
dette.

Tutti questi fenomeni, dunque, spiegano perché si possa parlare,
nel caso dell'imperfetto, di “uno stato che si prolunga”. In questo

» Tecnicamente, questa identificazione coinvolge il narratore e Bergotte, ma lo
scrittore Proust non € ovviamente estraneo alla cosa. | curatori della nuova edi-
zione Pléiade ci ricordano che Proust visitd I'esposizione olandese nel maggio
1921, e che qui fu colto da malore. Aggiungono inoltre: “Un altro frammento rica-
vato dalCahier 59¢ stato dattilografato e inserito all'inizio di questo insieme: ‘Ho
detto che Bergotte non usciva piu di casa [...] senza esserlo venuto a sapere’; come
pure un secondo per la descrizione dei sonniferi impiegati da Bergotte, dove I'au-
tore, ancora una volta, utilizza direttamente la propria esperienza.” (Prisonniére,
1738.)
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caso, si diceva, si sfrutta la capacita di trasposizione che ha I'im-
perfettivo: il punto di vista viene collocato all'interno dell’'evento

in corso. E in questo senso che possiamo parlare di un “presente”
trasposto, dato che I'evento in questione ¢ visto idealmente come
attuale. Si tratta di una trasposizione che e appunto resa possibile
dall'imperfettivo, ma non dal perfettivo. Il contrasto & ben testimo-
niato dal diverso comportamento di questi aspetti in contesti che
“arretrano” I'attualita del punto di vista, come dimostra la presen-
za di avverbi deittici quali ‘ora’, ‘adesso’ ecc. Mentre il perfettivo
suona poco naturale:

??? (7) Emma concentrd su Charles le pupille ard®nsi ODIO
tutto in lui.

l'imperfettivo non presenta problemi:

(7) Emma concentrava su Charles le pupille ardé&nt. O-
DIAVA tutto in lui (Flaubert,Madame Bovary

Bene, sono proprio queste caratteristiche degli aspetti verbali
che vengono sistematicamente chiamate in causa nei segmenti di
testo di cui ci stiamo occupando. In particolare, cio si verifica nel-
I'episodio della morte di Bergotte, in cui la scansione degli aspetti
non é certo casuale. Riconsideriamola brevemente.

In (a) c’@ un uso dell'imperfettivo nel suo valore abituale, per
creare la cornice (estesa) di riferimento che serve a inquadrare la
morte di Bergotte: € cosi introdotta la situazione di vita che fa da
sfondo all’evento. In (b) si abbandona questa prospettiva dilatata.
Si passa alla descrizione dell’evento vero e proprio, che grazie
all'uso del perfettivo € ricondotto a una sequenza di fatti compiuti,
visti da una prospettiva “locale”. In (c) questa sequenza viene inter-
rotta: grazie all'imperfettivo (nella valenza progressiva) il punto di
vista si avvicina ulteriormente a quello del soggetto d’esperienza,
dilatando idealmente la durata dell'evento stesso. E cosi possibile
ricostruire “dal di dentro” uno stato d’animo che si prolunga nel
tempo. Infine, in (d), al momento della morte fisica vera e propria,
la prospettiva torna a collocarsi esternamente rispetto all'evento: si
tratta di una nuova sequenza di fatti ormai compiuti, fisicamente
determinati. Tale sequenza di eventi discreti pud dunque essere sal-
data a quella di prima, ritornando alla modalita perfettiva.
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10. Adombramenti

Cosi, l'effetto introdotto dal cambio aspettuale avvenuto in (c)
risulta ulteriormente evidenziato. Raccontare i pensieri di un mori-
bondo non richiede I'abolizione del punto di vista locale, solita-
mente associato al protagonista. Non richiede insomma il ritorno
alla prospettiva desituata del narratore classico. Cio che si impone
e invece qualcosa di molto piu sottile: e cioé che quel punto di vista
passi, almeno momentaneamente, dalla parte di un altro soggetto
d’esperienza. Abbiamo gia visto che anche in altri casi privilegiati
(Swann, per esempio) viene attuata una conversione analoga. Le
nostre ultime osservazioni ci hanno solo mostrato come I'adozione
di particolari valori aspettuali del verbo rendano palpabile questo
passaggio a una prospettiva “interna” all’evento.

Possiamo adesso tornare al nostro problema di partenza. Infatti,
parlare dellgparzialita di un punto di vista presuppone l'idea che
cio che viene inquadratwmnsi riduce alla descrizione che & appun-
to conseguibile da quel punto di vista. Ci dev’essere insomma
qualcosa che non é catturato dalla prospettiva locale adottata.

Ora, questa idea non & per nulla problematica nel caso della vita
quotidiana. Per esempio, non mi é difficile pensare che una cosa o
una situazione vista da una certa angolatar@enga dell’altro
che si sottrae a quell'angolatura. Tutto cio, si direbbe, fa parte del
corredo del senso comune. Ma nel caso di un testo letterario? In
questo caso, non sembra esserci qualcogatdrispetto a cui una
prospettiva possa rivelare tutta la sua parzialita e frammentarieta.
Certo, la narrazione pud adottare punti di vista diversi, facendoci
vedere ogni volta la limitatezza di quelli precedentemente adottati.
Ma rimane pur sempre il fatto che questo gioco e per cosi dire
interno alldimitatezzastessa dell’'universo narrativo: non c’é nien-
te, al di la di questo universo, che possa essere considerato come
gia disponibile, e quindi ulteriormente esplorabile. Posso dire che
ci sono degli aspetti della casa di fronte che non vedo, ma che
potrei vedere se mi spostassi. Non posso per0d sensatamente dire,
nel caso della narrazione, che c’e, dietro la pagina appena letta, una
realta non scritta, che si tratterebbe semplicemente di descrivere
estendendo la narrazione.

E a questo punto che interviene la riflessione di Proust da cui
siamo partiti. La peculiarita della situazione narrativa, egli sembra
suggerirci, risiede proprio nel fatto che sullo sfondo dell'oggetto
narrato non sta un insieme di dati ulteriormente assimilabili dal
racconto. Sta invece un orizzonte di possibilita che per essenza
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sfugge a ogni determinazione. Infatti, come abbiamo visto prima,
fissare (per esempio nellimmaginazione del lettore) un possibile
sviluppo narrativo significa aprire immediatamente altre zone di
indeterminatezza. E cosi via all'infinito. E in questo senso, diceva-
mo, che Proust parla dei “misteri” che il libro lascia irrisolti e che
hanno una spiegazione solo in altri mondi.

11. Quando fioriscono i biancospini

Rimane un ultimo punto su cui riflettere. S’é appena detto che
non c'eé qualcosa di dato che la narrazione dovrebbe di volta in
volta descrivere, come quando diciamo che un resoconto € o non &
vero rispetto a un certo stato di cose la fuori nel mondo. Ma allora,
viene spontaneo chiedersi, perché mai Proust (come tanti altri scrit-
tori) € cosi assillato dal problema delerosimiglianza

Citero quasi a caso alcuni esempi. Nel giugno 1912, Proust scri-
ve a Mme de Caillavet per chiederle una quantita di dettagli circa
le toilettes di Mme de Greffulhes e di Mme Standish che egli aveva
ammirato tempo addietro all’Opéra. Il suo interesse & chiaramente
finalizzato alla stesura dellRechercheE lo stesso pud dirsi di
un’altra lettera (dell'agosto 1913, indirizzata a Lucien Daudet, que-
sta volta), nella quale Proust solleva un problema di verosimi-
glianza botanica: “Per i fiori, ho, vi assicuro, un grande scrupolo;
cosi, nella prima versione (pubblicata Bigaro) di questi bianco-
spini, c’erano nello stesso sentiero delle rose canine. Ma avendo
trovato nellaFlore di Bonnier che le rose canine fioriscono solo piu
tardi, ho corretto e ho messo nel libro ‘che si potrebbero vedere
alcune settimane dopo’. Per la verbena e il girasole; & vero che
Bonnier indica per la prima che fiorisce da giugno a ottobre, e per
il secondo da giugno ad agosto! Ma trattandosi in Bonnier di fiori
selvatici, avevo creduto (e l'orticultore al quale ho scritto me I'ha
confermato) che in un giardino si poteva farli fiorire sin da maggio,
guando i biancospini sono ancora in fiore” (Choix, 191).

Esempi di questo genere possono essere moltiplicati, se solo si
scorre la corrispondenza proustiana e le note di lavoro. Ancora: in
un appunto per iTemps retrouvgCahier 57 Proust annota: “Per
Bergotte: pensare di prendere parole e impressioni di Paul
Desjardin.” E in un altro: “Capitale, per le pose. Quando dico che
faccio posare come un pittore e che ci vogliono molti individui o
cose per una realta letteraria allo scopo di avere del volume [...]":

Insomma, i prestiti “dalla realta”, per cosi dire, sembrano quan-



164 VERITA

to mai numerosi: si tratta di interpretarne il senso. Che il suo
romanzo non fosse a tesi (e che tanto meno fosse autobiografico)
Proust I'ha rivendicato in modo quasi ossessivo. Per esempio, in una
lettera a Laure Hayman del maggio 1922 (Choix, 271), egli ricorda
di ‘aver segnalato in un articolo deuvres Libred'idiozia della

gente del bel mondo che crede che si possa far entrare una persona
in un libro’. Ora, quello che Proust sta rivendicando qui in modo
scherzoso é l'autonomia referenziale dell’'universo narrativo: una
peculiarita che é stata al centro delle parti teoriche del presente lavo-
ro. Infatti, quando si € parlato della neutralizzazione dei “ganci” pro-
tesi verso la realta esterna, non si aveva in mente (al di la delle qua-
lificazioni analitiche) altro che questo. Quale che sia la provenienza
del materiale descrittivo (compresi, eventualmente, i nomi propri),
questo materiale si organizza in un livello di rappresentazione auto-
nomo, la cui proiettabilita in un segmento di realta esterna ¢ irrile-
vante. Ora, nel caso di Proust, una simile caratteristica generale e
accentuata da una tecnica di “montaggio” che prevede una costante
riorganizzazione del materiale descrittivo. Per esempio, come ha sot-
tolineato Bardéch&,ci sono tratti individuali che vengono spostati

da un personaggio all'altro. E a volte si tratta proprio di tic, stili di
comportamento e persino di abbigliamento provenienti dall'osserva-
zione esterna. (Si pensi ai modelli che, come diceva Proust, “posa-
vano” inconsapevolmente per lui.) Insomma, piu che la provenienza
conta il modo di organizzazione del materiale descrittivo.

Rimane il fatto, come si accennava poco fa, che un’esigenza di
“verosimiglianza” non ha mai cessato di essere presente in Proust.
(Dopo tutto, chi gli avrebbe impedito di spostare di qualche mese
la fioritura delle rose canine?) Bene, la mia idea & che dietro que-
sto problema apparentemente insignificante si nasconda in realta
una questione di un certo interesse.

Vedremo fra poco che Recherchei organizza attorno ad alcu-
ne situazioni privilegiate. Si tratta di quei momenti che rivelano
certi aspetti inediti della realta (in termini di sensibilita profonda) e
che richiedono, per essere espressi, una forzatura delle procedure
linguistiche ordinarie. Avremo modo di analizzare questi due aspet-
ti quando parleremo, rispettivamente, della memoria involontaria e
della nozione proustiana di metafora. Hemomento, mi basta
ricordare che Proust contrappone le rivelazioni apportate dalla
memoria involontaria al mondo del senso comune, organizzato dalle
leggi dell'abitudine e, piu in generale, di quella che egli chiama in-

s Marcel Proust Romanciet, p. 344.
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telligenza. Parallelamente, viene sottolineato un contrasto fra un
uso inedito (“metaforico”) del linguaggio e il suo uso ordinario.
Ma questa & solo una meta della storia, certo la piu conosciuta
(soprattutto nella letteratura critica). L'altra meta € rappresentata
dal fatto che Proust era ovviamente consapevole del fatto che un
impianto narrativo non pud esaurirsi in questi momenti “alti”.
Quello che sta in mezzo, infatti, € un tessuto connettivo che, per
usare la citazione di prima, deve “fare volume”, dando spessore
alle grandi intuizioni che orientano la narrazione. In questo, tutto il
materiale proveniente dallintelligenza”, cioeé dal senso comune e
dalle forme di realta esterna in cui si organizza, svolge un ruolo
certo non secondario. E lo stesso puo dirsi della sua controparte
espressiva: il linguaggio ordinario, con le sue abitualita acquisite.
Che uno scrittore, in definitiva, non recida mai completamente il
cordone ombelicale che lo lega a questi aspetti dell’'esperienza
ordinaria e del linguaggio comune non sfugge certo a Proust. In
un’altra nota di lavoro deCahier 57leggiamo per esempio: “Se
pensavo che l'intelligenza non dovesse avere il ruolo piu impor-
tante nell’arte, non avevo certo inteso bandirla da essa [...]"
(Matinée, 359). Sono, queste, considerazioni che vengono ribadite
con chiarezza anche nelle pagine conclusive dedaherche
“Sentivo nondimeno che le verita che lintelligenza ricava diretta-
mente dalla realtd non sono completamente da disprezzare [...]. E
compresi che tutti questi materiali dell'opera letteraria erano la mia
vita passata; compresi che erano venuti a me nei piaceri frivoli,
nella pigrizia, nella tenerezza, nel dolore, immagazzinati da me
senza che potessi prevedere la loro destinazione [...]. Quando [il
letterato] scrive, non c’€ un gesto dei suoi personaggi, un tic, un
accento che non sia stato portato alla sua ispirazione dalla memo-
ria, non c'e un nome di personaggio inventato sotto il quale non
possa mettere una sessantina di nomi di personaggi*Visti.”

Un libro, come dice Proust, vive solo grazie al lavoro di “sovra-
limentazione” che gli infonde lo scrittore. Ma se questo é possibi-
le, lo & anche perché lo scrittore non cessa mai di trarre a sua volta
nutrimento da quel corpus di esperienze che il senso comune gli
mette a disposizione e che il linguaggio ordinario, nel suo uso piu
prosaico, gli permette di esprimere.

Y Temps, 477-478 [231-233].






V.
METAFORA

A. Leperipezie del significato
1. Trasgressioni

Proust, lo vedremo fra poco, assegna alla metafora un ruolo
essenziale nella caratterizzazione della propria estetica. Cerche-
remo, asuo tempo, di darcene una ragione. Per il momento, limi-
tiamoci ad affrontare il problema da un punto di vista decisamen-
te piu prosaico, mantenendo il discorso a un livello molto gene-
rale.

Nel discutere il famoso esempio di Chomsky:

(1) Idee verdi incolori dormono furiosamente

Jakobson si sforza di mostrare che anche questa espressione, appa-
rentemente cosi inaccettabile, pud essere resa significante se la si
contestualizzapportunamente. Il suo scopo & di mostrare come un
testo, nella sua globalita, possa intervenire per sanare casi locali di
manifesta violazione di regole semantiche.

Nelle mie riflessioni — che, come ho detto, si manterranno su un
piano di deliberata generalita — non saro altrettanto radicale. Non
mi serviro, cioe, di un esempio contenente violazioni molteplici e
stratificate. Partird invece da un caso piu semplice:

(2) Quellincolore facciata verde € la cosa piu brutta del palazzo.

Il tipo di violazione messo in atto da (2) & evidente. Un filosofo
che voglia fare sfoggio delle sue frequentazioni carnapiane potreb-
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be metterla in questi termini. Le parole, ci direbbe, sono spesso col-

legate tra loro da regole che possiamo esprimere in opportuni

postulati. Per esempio, nel nostro caso, sembra plausibile pensare
a un’enunciazione del tipo di:

(3) Per ogni oggettr, sex & verde (o giallo, azzurro ecc.), allora
X & colorato.

Dove vada localizzata la violazione che ci interessa é allora
chiaro. Parlando di un oggetto che & al tempo stesso verde e inco-
lore, (2) trasgredisce la correlazione sistematica enunciata nel
postulato (3). Correlazioni di questo genere, proseguirebbe il
nostro filosofo, sono d’altra parte essenziali per collocare le parole
in uno “spazio logico”: una nozione, questa, che non dobbiamo
addebitare agli eccessi d’astrazione di chi fa teoria, ma che in qual-
che modo serve a rendere conto di fenomeni interpretativi del tutto
comuni. Si prenda, per esempio, il contrasto fra:

(4) Il vecchio scapolo che ha sposato Berenice € un gran rompi-
scatole

(5) Il vecchio filantropo che ha sposato Berenice &€ un gran rom-
piscatole.

Nel secondo caso, siamo disposti ad assumere che la proprieta
che concorre a caratterizzare l'individuo inteso (e cioé la proprieta
di essere un vecchio filantropo) valecoradi lui. Ma non si puo
dire lo stesso della corrispondente proprieta in (4), che annoveria-
mo invece tra gli attribupassatidi Ermete (&€ questo il nome del
personaggio). Il motivo € ovvio. Riconoscergli la proprieta di esse-
re attualmente uno scapolo violerebbe un postulato analogo a (3):
secondo il quale, per la delizia dei filosofi analitici, € necessaria-
mente vero che chiunque sia scapolo non & sposato. In altri termi-
ni, lo spazio logico che & associato al nostro uso ingenuo del lin-
guaggio non ammette che uno stesso individuo appartenga sia
all'estensione del predicato ‘scapolo’ sia a quella del predicato
‘marito di Berenice’.
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2. Rimedi

Fin qui, dunque, si € brevemente menzionato ciod che il nostro
interlocutore ideale ha da dire suliatura della violazione. Ma,
indipendentemente dall’affidabilita 0 meno di questa ricostruzione,
cio che rimane comunque da spiegare € la ragione per cui una simi-
le violazione é per cosi disanataquando si interpreta un enun-
ciato come (2).

Non servirebbe replicare che la parola ‘incolore’ non ha qui il suo
significato “letterale” (cosi da escludere che vi sia autentica viola-
zione). Oppure che, eventualmente a causa di un’evoluzione nel
tempo, quella parola & venuta ad acquisire — fra i suoi diversi signi-
ficati “letterali” — anche un significato che potremmo compendiare
con le parole ‘shiadito, privo di vivacita, impersonale ecc.’, il che
spiegherebbe immediatamente 'accettabilita di (2). Infatti, nel primo
caso, I'obiezione, se vera, € in ogni caso circolare, perché cirinvia al
problema dell'esistenza di un significato non-letterataetaforico
accanto a quello “letterale”. Analogamente, se si accetta il secondo
tipo di obiezione, rimane comunque misteriosa la ragione per cui
certi, e non altri, significati vengono ad aggiungersi a quello origi-
nario (ammesso che ve ne sia uno), o per cui certi, e non altri, signi-
ficati vengono richiamati per dare a enunciati come (2) l'interpreta-
zione piu naturale. Questo punto merita perd un chiarimento.

Ci sara anche chi ricordera che quella utilizzata in (2) & una
metafora “morta”, nel senso che l'esistenza di una violazione
semantica é praticamente inavvertita, visto che il significato “inte-
s0” égia disponibile. Con questo, per rendere conto del fenomeno
nella sua generalita, siamo pero rimandati al problema delle meta-
fore “vive”, nelle quali, appunto, un significato inedito viene
comungue a instaurarsi. Il problema, per esprimerci un po’ generi-
camente, e che, anche se ci si limita alle cosiddette metafore vive,
non tuttele espressioni possono svolgere questo ruolo. E vero che
una metafora, in quantdva, é la spia di una trasgressione. Ma &
anche vero, parafrasando una citazione dotta, che ci dev'essere del
metodoin questa trasgressione. Il che & dopo tutto owvio, se si
disposti a riconoscere alla metafora una natura, per cosi dire, dupli-
ce: (i) da un lato c’é I'infrazione di una regolarita acquisita; (ii) dal-
l'altro c’é la tendenza alla ricomposizione di un significato unita-
rio, e quindi di ungossibileregolarita.

Per renderci conto della concomitanza di questi due aspetti, riflet-
tiamo ancora per un attimo sull’'esempio (4). Abbiamo gia visto,
infatti, che I'emissione di (4presupponendo I'avvenutoatnimo-
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nio fra Berenice ed Ermet@anponelinterpretazione secondo la
guale la proprieta di essere scapolo caratterizza quell’'uomo in rife-
rimento a un tempo passato, piuttosto che presente. Secondo que-
sta interpretazione, stiamo parlando di un individuo che era scapo-
lo fino al momento del matrimonio. Ma abbiamo anche visto che
niente del genere si realizza nel caso di (5), che pure e del tutto
simile a (4). La proprieta corrispondente (essere filantropo) puo
questa volta essere attribuita a Ermete come una proprieta attuale.
E la spiegazione di questa differenza, si diceva, va ricercata nella
violazione che la caratterizzazione di Ermete come attualmente
scapolo comporterebbe, dato che nell’enunciato si asserisce che é
sposato. Bene, supponiamo adesso di trovarci di fronte a quest’al-
tro enunciato:

(6) Quello scapolo impenitente che vedi laggiu € il marito della
povera Berenice.

Questa volta, 'interpretazione imposta da (4) non & piu possibi-
le. La struttura formale di (6) comporta che si attribuisca all'uomo
in questione la proprieta di essattualmentaino scapolo (a meno
che, ovviamente, si dia un significato non “letterale” alla parola
‘marito’: il che ci indurrebbe a trasferire a questa seconda parola le
nostre osservazioni). Ne consegue che, per salvare la sensatezza di
(6), non ¢ piu possibile ricorrere alla via d'uscita adottata nel caso
di (4), che si fonda su un’interpretazione dei rapporti temporali
grammaticalmente consentitdSecondo questa interpretazione,
I'attribuzione della proprieta di essere scapolo, che determinerebbe
un’inconsistenza, viene riferita al passato: Ermete era uno scapolo,
ma si presuppone che adesso non lo sia piu.) Il fatto € che, proprio
per il carattere fortementéncolantedei principi che regolano I'as-
setto temporale del discorso, questo tipo di interpretazione & ades-
so precluso. Nel caso di (6) I'unica lettura possibile & che Ermete &
attualmente scapolo. E la grammatica stessa che impone questa let-
tura, e non possono esserci deroghe a restrizioni simili. La soluzio-
ne metaforica passa invece attraverso la forzatura di un componen-
te piu periferico della grammatica: il significato lessicale. Viene
infatti rimosso il nucleo centrale del significato associato alla paro-
la ‘scapolo’ (= ‘umano, maschio, (adulto), non sposato ecc.’). Si
attua in questo modo un tipo dpostamentasul quale avremo
modo di riflettere fra poco. Per il momento vorrei soffermarmi bre-
vemente sul problema della rilevanza delle trasgressioni.
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3. Un requisito minimale

Nel capitolo precedente abbiamo idealmente separato in due fasi
distinte il lavoro di interpretazione di un segmento di discorso.
Anzitutto, si allestisce preliminarmente un modello di rappresenta-
zionelocale per quel segmento. Poi lo si proietta in una struttura
globaleesterna. Che questo secondo modello corrisponda poi alla
realta stessa 0 a un universo testuale (eventualmente inventato di
sana pianta) € qui irrilevante, non comportando differenze di prin-
cipio per il problema che si affrontera adesso.

L'idea che cerchero di sviluppare, in breve, & questa. Le regole
sintattiche e semantiche (almeno quelle piu importanti) fungono da
criteri restrittivi che devono essere soddisfatti affinché il modello
di rappresentazione risulti proiettabile nel modello inteso. Pertanto,
una loro violazione determina un impedimento di principio. Nei
limiti del possibile va dunque rimossa.

Per semplificare le cose, mi limiterd qui a indicare tre tipi di
restrizioni, identificando quindi altrettanti requisiti da soddisfare:

(i) principio diriconoscibilita (della buona formazione);
(ii) principio di consistenza interna
(iii) principio di compatibilita

Cerchero quindi di mostrare chenci possono essere violazio-
ni di (i), pena la significativita di cio che si dice. | principi (ii) e (iii)
ammettono invece patenti trasgressioni, e la lettura metaforica
interviene appunto a garantire, in questi casi, la significativita di
cio che si dice. Ma vedremo anche che la violazione di principi
semantici come (ii) e (iii) non rende conto dell'intera gamma di
situazioni che innescano la lettura metaforica. In alcuni casi si deve
pertanto fare riferimento a principi di natura pragmatica. In segui-
to ne menzioneremo alcuni.

Prima di affrontare le incongruenze che l'innesco dell'interpre-
tazione metaforica pud risolvere, € opportuno accennare breve-
mente a quelle che per principio sono invece refrattarie a mosse
simili. Ho qui in mente, in particolare, quei tipi di violazione che
mettono in questione la possibilitd stessaadinoscerecome testo
una sequenza di espressioni (del linguaggio dato). Per esempio,
una successione come:

(7) il pende ma
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non & certo riconoscibile come testo (dell'italiano). Ed ¢ altresi
abbastanza ovvio che una trasgressione che colpisca questa condi-
zione di riconoscibilita non & sanabile. Non ci sono contesti che
permettono di ricuperare a fini interpretativi espressioni come (7):
tranne eventualmente i contesti “metalinguistici” (che pero non ci
interessano qui) del tipo di:

(8) ‘il pende ma’ non & una frase (ben formata) dell'italiano.

Un testo (0, pil precisamente, un enunciato) in cui figuri una
metafora non puo quindi fondarsi su questo genere di violazione,
visto chedevecomunque essere riconosciuto come testo. Nessun
modello di rappresentazione & possibile se non si soddisfa il requi-
sito della riconoscibilita. (Ovviamente questo requisito andrebbe
maggiormente articolato, il che ci porterebbe al di fuori dell’oriz-
zonte tematico rilevante qui.)

4. Controsensi

Veniamo adesso al principio di consistenza interna, e conside-
riamo di nuovo I'enunciato (6), che illustra una violazione di quel
principio.

Alcuni logici e filosofi hanno mutuato il termine ‘controsenso’
dal linguaggio comune per caratterizzare questo tipo di fenomeni,
in cui il requisito della riconoscibilith & soddisfatto, mentre i pro-
blemi sorgono rispetto alle procedure di valutazione.

Formalmente, sembra che non ci siano difficolta ad associare a
(6) un modello di rappresentazione del tipo di quelli considerati
prima. Operando come al solito le opportune semplificazioni,
avremmo qualcosa come:

il nome dix & ‘Ermete’
X & scapolo
X & marito diy

Le difficolta nascono quando arriviamo al punto delle procedu-
re che regolano la proiezione del modello locale nel modello inte-
so e che ovviamente devono tener conto dei significati lessicali
delle parole. Per esempio, nel caso di predicati come ‘scapolo’ o
‘marito di...’, il significato di tali parole ha certo a che fare con i
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criteri di attribuzione delle rispettive proprieta o relazioni nel
modello inteso. Supponete, per assurdo, che io pensi che ‘scapolo’
denoti chiunque abbia divorziato piu di una volta. Sarebbe allora
implausibile gratificarmi della conoscenza del significato di questa
parola, e della capacita di usarla nelle normali situazioni di discor-
so. Altrimenti detto, il significato lessicale di nomi comuni come
qguesti ha senz'altro un ruolo di indirizzamento nel proiettare il
modello di rappresentazione nella struttura intesa. Sotto questo
profilo, possiamo assimilare quel significato a un complesso di
regole di proiezionehe delimitano, in quella struttura, I'estensio-
ne delle proprieta e relazioni rilevanti. Ma, per esempio nel caso di
(6), il modello locale risulterebbger principio non proiettabile,
perché le regole in questione darebbero istruzioni fra loro incom-
patibili. Infatti, x potrebbe essere incluso fra gli scapoli del model-
lo inteso solo a condizione di non essere il marito di nessuna
donna, contrariamente a quanto asserito. Come vedremo, per aggi-
rare questa difficolta non rimane che intervenire su simili regole di
proiezione, cioé sullo stesso significato lessicale delle espressioni.
Il punto & che c’é qui un conflitto fra la significativita del discorso
complessivo e un’inconsistenza “locale”, dovuta alla difficolta di
“tenere insieme” parole con significati incompatibili.

Problemi di questo genere non sono esclusivi della sfera lingui-
stica (a parte, ovwiamente, le specificita del dominio teorico). Ci
sono numerosi esempi studiati in psicologia in cui una figura percet-
tiva & suscettibile di completamenti diversi, fra loro in conflitto: un
primo tipo di completamento sarebbe infatti imposto dal contesto
globale, I'altro dal contesto ristretto. E in certi casi € il secondo a pre-
valere, nel senso che I'organizzazione indotta dal contesto locale ha
il sopravvento sulla prima, essendo in quel caso piu vincolante.

Ovviamente, come ci ha insegnato la Gestalttheorie, &€ ancora
pit agevole trovare fenomeni simmetrici, in cui sono le leggi impo-
ste dal contesto pit ampio a prevalere. Per esempio, Wertheimer
discute vari casi in cui una configurazione che risulta inaccettabile
nel campo piu ristretto diventa invece sensata in quello pit ampio.
Si tratta di situazioni di rivalita fra contesto locale e contesto glo-
bale nelle quali “I'effettiva unificazione si realizza in modo tale
che abbia il sopravvento cid che & sensato nel campo piu ampio”.

Anche prescindendo da una considerazione piu analitica di que-
sti fenomeni, c’é comunque un elemento interessante da sottoli-
neare. Sembra infatti emergere una tendenza generale della mente
a risolvere i conflitti di natura contestuadottando le soluzioni
che portano a modificare i principi d’organizzazione meno strin-
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genti Detto un po’ piti precisamente: se P'esého due principi il
primo dei quali risulta meno coercitivo del secondo, allora, a pari-
ta di condizioni, la soluzione del conflitto passa attraverso la
sospensione di P anziché di P

5. Due idee di contesto

Tornando a riflettere sul nostro esempio, non si puo fare a meno
di osservare la duplice funzione che viene svolta da aspetti diversi
del contesto. Da un lato, come si e fatto notare prima, il contesto
(linguistico)immediatodetermina una situazione di conflitto. E la
compresenza nello stesso enunciato di due termini che denotano
rispettivamente la proprieta di essere scapolo e quella di essere
sposato (in quanto attribuite allo stesso individuo) che determina
un blocco nelle procedure di proiezione. Ma, correlativamente, puo
essere il contestallargato (e quindi, eventualmente, extralingui-
stico) a intervenire sulle regole di proiezione stesse, cioé sul signi-
ficato lessicale. Supponiamo, per esempio, che un enunciato come
(6) sia emesso in un contesto di discorso in cui si sta parlando del-
I'eccessiva intraprendenza del marito di Berenice con le altre
donne e del fastidio che ne deriva. E supponiamo anche che, appli-
cando un sano principio di carita, si dia per scontato che chi ha
emesso (6) abbia inteso esprimere qualcosa di sensato (e, possibil-
mente, vero). Listruzione che il contesto allargato sembra suggeri-
re é di non utilizzare il nucleo centrale del significato in questione
(“uomo non sposato”), ma di orientarci invece verso zone periferi-
che di quel significato (in cui, per esempio, si fa riferimento a un
comportamento libero da vincoli matrimoniali).

Abbiamo cosi riconosciuto un requisito ansistenzda cui
violazione (essendo una violazione dello spazio logico soggiacen-
te) mette in questione [aossibilitastessa di proiettare il modello
di rappresentazione nel modello inteso. Si noti, pero, che la via d'u-
scita adottatamon passa attraverso una rielaborazione dello spazio
logico (visto che continuiamo ad assumere l'inconsistenza della
proprieta di essere scapolo e di quella di essere sposato). In questo,
la metafora & conservativa: non pud che prendere atto dell'esisten-
za di quei limiti concettuali che sono tracciati entro lo spazio logi-
co. Uno scapolo continua a essere un uomo non sposato, esatta-
mente come un cerchio continua a non essere un quadrato. E come
potrebbe essere altrimenti? Quello che avviene, invece, & che la
proiezione del modello locale nel modello inteso & resa possibile da
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una diversa messa a fuoco dei significati costitutivi, e quindi delle
regole di proiezione. Per uno che rimane invariato (€ il caso del
significato della parola ‘marito’, nel nostro esempio), ce ne dev’es-
sere almeno un altro che comporta, come si diceva prima, un pro-
cesso drimozioneparziale. E il caso, sempre nel nostro esempio,
del significato della parola ‘scapolo’, che si vede privato di uno dei
suoi elementi costitutivi: la proprieta di non essere sposato. Due
domande sorgono spontanee a questo punto. Che cosa si rimuove?
E in favore di che cosa lo si rimuove?

6. Storie di animali

Prima, ho parlato della messa in parentesi di un tratto inerente al
nucleo centrale del significato, e della conseguente comparsa in
primo piano di un tratto periferico o secondario. Come risposta al
duplice quesito appena sollevato, non & certo molto soddisfacente.
Si puo essere meno vaghi? Ho i miei dubbi in proposito. Il punto,
infatti, € che non sembra esistere una ricetta che cdiie per-
corso debba compiere una metafora per essere, appunto, una meta-
fora. Infatti, se fossimo in grado di indicare delle procedure siste-
matiche (un algoritmo, se si vuole) per ottenere metafore, sparireb-
be il tratto costitutivo della metafora stessa: che & quello di creare
sul campo i mezzi di sopravvivenza dell’espressione in quanto
significante, e di introdurre, come si & spesso osservato, un ele-
mento di novita e di sorpresa. Lasciamo dunque la nostra risposta
nella sua deliberata vaghezza, e limitiamoci a suggerire qualche
ulteriore elemento di riflessione.

(i) C'e, dunque, qualcosa che viene rimosso. Questo perché nel
contesto linguistico immediato (I'enunciato o il testo che abbiamo
di fronte) si verifica una sorta di cortocircuito. Vengono messi a
contatto due termini che non potrebbero occupare la posizione che
occupano. Ma che cosa esattamente si debba rimuovere é funzione
di molteplici fattori. Ed & qui che, come ho gia avuto modo di
osservare, interviene la nozione di contesto allargato.

Prima, infatti, ho menzionato un contesto in cui (6) viene pro-
nunciato per predicare qualcosa del marito di Berenice, che sap-
piamo essere la signora del piano di sotto. E abbiamo anche visto
che, in un contesto del genere (nel senso allargato del termine, che
ci porta al di fuori del contesto meramente linguistico), € la pro-
prieta di essere non sposato che viene rimossa dal nucleo centrale
costituito dal complesso ‘..., (adulto), maschio, umano, non sposa-
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to’. Ma immaginiamo adesso che Berenice sia la bassotta del
nostro vicino di casa, e che si stia parlando del suo legittimo con-
sorte: il bassotto Ermete, che ha il vizio di abbaiare a ogni cagnet-
ta che incontra. In questo caso, anche il termine ‘marito’ viene
immesso nel processo di rimozione metaforica (dal momento che
viene di solito riservato agli esseri umani). Ma, per tornare al pro-
blema di prima, la rimozione che riguarda la parola ‘scapolo’ sara
questa volta diversa, in funzione del diverso contesto. Dovremmo
infatti rimuovere dal nucleo ricordato prima non solo la proprieta
di non essere sposato (Ermete é infatti sposato, come possono
esserlo i cani), ma anche quella di essere umano. In questo caso,
dunque, € il contesto extralinguistico (il tipo di situazione che si ha
in mente) a giocare un ruolo fondamentale nel determinare la por-
tata della rimozione operata dalla metafora.

(ii) A beneficio di che cosa si attua la rimozione? Qui € ancora
piu difficile rispondere. Parlare di aspetti periferici del significato
che vengono in qualche modo a saturare quel posto reso vacante
puo essere suggestivo, ma € in una certa misura fuorviante. Che si
tratti ancora di aspetti (per quanto periferidgl significatodi
un’espressione € infatti discutibile. O quanto meno, merita una pre-
cisazione.

Torniamo al nostro esempio originale (con esseri umani come
protagonisti). ‘Avere un comportamento libero da vincoli matrimo-
niali’ & difficilmente riconoscibile come tratto (per quanto periferi-
co) del significato di ‘scapolo’. Ancora una volta, il contesto allar-
gato (I'intero complesso dei comportamenti sociali, questa volta)
svolge un ruolo essenziale alludendo a un possibile stereotipo che
accompagna l'uso della parola. Ma questo stereotipo non sembra
incorporabile nesignificatodel termine, almeno nelle sue implica-
zioni “licenziose” lasciate trapelare dall’'uso di (6) nel contesto dato.
Si tratta, caso mai, di uno stereotipo che fa parte del senso comune,
di una certa pratica collettiva (o dellimmagine deformata di questa
pratica), e cosi via, piu che di un fatto di linguaggio.

Come al solito, separare fatti di linguaggio (in senso stretto) dal
nostro sapere (e dalla nostra pratica) di tutti i giorni non é agevole.
C’é tutto un continuum di casi difficilmente classificabili entro
categorie distinte. Limitiamoci a un paio di esempi.

Si immagini, per esempio, una variante di (6) che contenga il
termine ‘elefante’ al posto di ‘scapolo’, in considerazione della cor-
pulenza del nostro soggetto:

(6") Quel vecchio elefante che vedi laggiu € il marito di Berenice.
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Qui, forse, non & improprio parlare dell’emergenza in primo pia-
no di un tratto che partedel significato originale di ‘elefante’, an-
che se parte periferica. (Si pensi alla caratterizzazione data da un
dizionario: ‘mammiferadi grosse dimensiordcc.’)

Pensiamo adesso a un’altra variante di (6). Per via del modo di
vestire e di una certa postura impettita sfoggiati dal soggetto in
guestione, il termine usato, anziché ‘elefante’, & questa volta ‘pin-
guino’. In un caso simile, dunque, pensare che la lettura metafori-
ca sfrutti una parte (per quanto periferica) sighificatolessicale
della parola ‘pinguino’ diventa quanto mai problematico. | tratti qui
rilevanti non sono codificati nei dizionari. Oppure, se lo sono, &
perché viene gia registrata una valenza metaforica, il che ci rinvia
comunque al problema della sua origine. No, la legittimita di quel-
'uso va invece cercata in un certo stereotipo associato ai pinguini
(gli animali, non le parole!) nellimmagine popolare, o in una certa
iconografia umoristica. Qualcosa che va al di la del mero signifi-
cato lessicale...

7. Stereotipi (o quasi)

Insomma, l'idea che venga rimosso qualcosa del significato di
un’espressione, e che aitra parte (per quanto periferica) di quel
significato venga a ricoprire il ruolo di sostituto pud al massimo ap-
plicarsi in un numero limitato di casi. Molto spesso, infatti, quel so-
stituto la metafora va a cercarst@lori della configurazione seman-
tica disponibile: guardando direttamente al mondo, o a certe imma-
gini ricorrenti del mondo, vere o fantasiose che siano. Un'immagi-
ne simile, infatti, pud scaturire da un’evidenza percettiva (la postu-
ra dei pinguini e il loro sparato bianco sono sotto gli occhi di tutti),
da una credenza (o superstizione: si pensi alle ingenerose connota-
zioni del gufo), o da un luogo comune del sentimento popolare (lo
scapolo che, alla vigilia delle nozze, celebra la sua ultima notte di
bagordi & stato addirittura eternato in un film degli anni '50). Si no-
ti, peraltro, che queste immagini sogid disponibili nei loro luo-
ghi di appartenenza (universo percettivo, senso comune, sfera della
moralita spicciola ecc.). La metafora, si potrebbe dire, & una delle
vie attraverso le quali il linguaggio si apre al mondo, determinando
un’estensione del nucleo di significato preesistente. Una volta con-
solidata, infatti, essa introduce in quel nucleo del materiale nuovo,
attinto da qualche dominio d’'esperienza.

Per lo piu si tratta di veri e promstereotipi Il che sembra con-
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fermare quel carattere duplice della metafora cui ho fatto riferi-
mento prima. Considerata dal punto di vista del linguaggio, per la
configurazione inedita di parole su cui si fonda, essarsvati-

va— come si tende spesso a sottolineare. Ma il suo aspetser-
vativo e rivelato dal tipo di materiale che essa immette nel circolo
linguistico. Se non si tratta sempre di stereotipi, certo non se ne e
molto lontani. Deve comunque trattarsi di qualcosa che possa esse-
re attinto da una conoscenza comune. Immaginate, per esempio,
che io tenti di usare il termine ‘pinguino’ per esprimere metafori-
camente I'aggressivita di qualcuno, semplicemente perché penso
(o perché ho addirittura scoperto) che i pinguini sono molto aggres-
sivi. Molto probabilmente fallirei: nessuno, infatti, pensa ai pin-
guini come animali particolarmente aggressivi. Insomma, I'aspetto
comunicativo della metafora € qui rappresentato da quel tanto di
conformistico su cui si fonda. Ma questo € ovviamente il prezzo
che essa deve pagare per la propria leggibilita.

(Questa asserzione va presa con una certa cautela. Non dobbia-
mo infatti dimenticare che nella presente sezione stiamo generica-
mente considerando natura e uso della metafora nel linguaggio quo-
tidiano. E, inquestoambito, il riconoscimento dell’aspetto conser-
vativo della metafora sembra plausibile, se non addirittura ovvio,
data la naturgomunicativadel discorso. Ma si puo dire lo stesso
dell'uso poeticodella metafora? E infatti piu difficile pensare che,
quando per esempio ProustAibertine disparugarla dellabian-
ca Sonata e delosseggiantéettimino, ci sia qui il ricorso a uno
stereotipo 0 a qualcosa che gli si avvicina. Riprenderemo questo
problema nella prossima sezione. Per il momento mi limito a osser-
vare che la scelta proustiana € comunmadivatg e lo stesso
Proust ne fornisce una spiegazione che richiama qualcosa di simile
a un luogo comune accreditato, secondo il quale la bianchezza va
accostata all'innocenza. In una lettera inedita, citata da M.
Raimond nella sua edizione din amour de SwanrProust dice
appunto che la bianchezza ‘pud anche essere un simbolo dell'inno-
cenza, come mostra I'opposizione fra la bianca Sonata e il rosseg-
giante Settimino’. La sua metafora, insomma, per quanto ardita, tra-
direbbe comunque il debito che ha contratto con il senso comune.)

8. Non parlare a vuoto...

Prima di passare al terzo dei tre requisiti selezionati, dobbiamo
prendere brevemente in esame un’obiezione che sembra sorgere
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spontaneamente rispetto a questo modo di ragionare. Mi si potreb-
be infatti dire: d’accordo, I'instaurazione di un “controsenso”, che
hai caratterizzato come trasgressione di un requisito del secondo
livello (cio€ il requisito di consistenza interna), sembra bloccare la
proiettabilita di un segmento di discorso nel modello inteso. E il
caso, per esempio, di un enunciato come:

(9) Quell’'uomo € una volpe

dove & chiaramente violato qualcosa di simile a un postulato di
significato (con conseguente instaurazione di un controsenso). Qui
la lettura “metaforica” rappresenta una possibile via d’uscita, per-
mettendo di ripristinare il riferimento al modello inteso. Ma allora
si pone il problema di giustificare perché la lettura metaforica &
ancora quella piu naturale in:

(10) Quell'uomo non & una volpe.

Qui, infatti, non sembra esservi alcuna trasgressione del postu-
lato in questione. La consistenza é garantita anche se si prendono
le parole nel loro significato “letterale™. anzi, in questa accezione
'enunciato & addirittura vero! Eppure, come si & appena detto,
anche qui é all'opera una metafora (per lo meno in una quantita di
contesti opportuni).

La mia risposta & questa. Quando, nell'interpretare un segmen-
to di discorso, ne costruiamo un modello di rappresentazione, la
presupposizione che assumiamo & che questo modello sia in qual-
che modo informativo. Questo perché diamo per scontato che quel
segmento venga emesso per fornire un contributo che, a parita di
condizioni, sia il pit informativo possibile. Ora, un enunciato come
(10) non soddisfa certo un’assunzione del genere, almeno nella
maggior parte dei contesti immaginabili. Se lo consideriamo rispet-
to a (9), vediamo che esso ne é I'esatto simmetrico. (9), fuori del-
l'interpretazione metaforica, comporta infatti il riferimento a un
modello inteso in cui l'intersezione fra I'estensione del predicato
‘uomo’ e quella del predicato ‘volpe’ deve contenere almeno un
individuo. Manessumodello che rispetti o spazio logico soggia-
cente puo soddisfare questo requisito. (10), dal canto suo, avanza
una richiesta simmetrica. Impone infatti di assegnare al comple-
mento dell’estensione del secondo predicato quel particolare indi-
viduo che soddisfa il primo predicato. Mgalsiasimodello in
regola con lo spazio logico soggiacente risponde a un requisito del
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genere. Ne consegue che il riferimento a un modello siffatto non
comporta alcuna reale estensione informativa.

9. Compatibilita

Quest'ultima osservazione ha introdotto considerazioni di natu-
ra pragmatica che risulteranno utili anche in seguito. Ma veniamo
adesso al terzo dei requisiti selezionati. Vedremo subito che anche
guesto (al pari del secondo — e a differenza del primo) puo eserci-
tare un ruolo determinante nella genesi dell'interpretazione meta-
forica. Intendo parlare di quello che ho chiamato “requisito di com-
patibilita”.

Come abbiamo appena visto, la proiettabilita del modello di rap-
presentazione nel modello inteso puo risultare bloccata dall'incoe-
renzainternadel primo, che stabilisce condizioni insoddisfacibili.
Ma ci puo essere un’altra ragione per bloccare la proiettabilita in
questione. Semplicemente, l'informazione incapsulata nel primo
modello (benché internamente coerente) pud essere incompatibile
con l'informazione incapsulata nel modello inteso. Che questo sia
il modello di realta o un universo narrativo poco importa. Gli esem-
pi che seguono presuppongono, per rendere piu concreta I'argo-
mentazione, che la struttura di riferimento sia il modello di realta.
Ma le cose non cambierebbero, di principio, se si trattasse invece
di una struttura testuale complessa. Quello che conta &, appunto,
che ci sia incompatibilita fra I'informazione fornita dal modello
locale di rappresentazione e quella fornita dal modello inteso.

Supponete dunque che qualcuno, in una normale situazione comu-
nicativa, mi dica:

(11) Berenice ha problemi di cuore.

Di conseguenza, io mi sento autorizzato a incrementare con que-
sta ulteriore informazione il patrimonio delle mie conoscenze rela-
tive al mondo circostante. Nell'ottica adottata qui, cid pud essere
descritto dicendo che “proietto” il modello di rappresentazione per
(11) — che prevede I'attribuzione di certe proprieta e di certe rela-
zioni ai due individui qui rilevanti (Berenice e il suo cuore) — entro
il modello inteso. Tratto insomma quell’enunciato come vero. Ed &
probabile che, se mi premono davvero le sorti dell’amica, le sug-
gerird il nome di un buon cardiologo.

Ma supponiamo che sia invece evidente che Berenice ha un
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cuore a prova di bomba (visti i suoi successi sportivi, il tipo di vita
che conduce ecc.). Ne consegue che non posso non riconoscere la
falsita di (11) nellinterpretazione letterale, escludendo cosi la
proiettabilita del modello di rappresentazione che gli € associato.
La cosa potrebbe fermarsi qui, con il semplice rifiuto dell’attendi-
bilita di quanto asserito. Tuttavia, supponiamo anche che mi sia
noto che il mio interlocutore sappia, di Berenice, molto piu di
guanto so io. Sono allora restio a supporre che egli sbagli. Pertanto,
ribadire il mio rifiuto della verita di (11) significherebbe venir
meno a un'importante assunzione che regola la cooperazione lin-
guistica. Si tratta, semplicemente, dell’assunzione di sincerita di
chi parla: a parita di condizioni, sedice che P, allora devo assu-
mere cheritiene vero che P. Conseguentemente, se non ho moti-
vi per dubitare delle conoscenze in possesso del mio interlocutore,
devo sentirmi vincolato a trattare (11) come vero, e quindi a inter-
venire su quella parte delle regole di proiezione che € rappresenta-
ta dal significato lessicale. E cosi che la lettura metaforica si impo-
ne in modo del tutto naturale: ancora una volta, una potenziale tra-
sgressione viene sanata agendo sui vincoli grammaticali meno
stringenti, quelli imposti dal significato lessicale delle parole.
Complice Ermete e le sue malefatte, interpretero (11) in riferimen-
to ai problemi sentimentali della buona Berenice.

10. Pertinenza

Per quanto ragionevole, questa ricostruzione dei rapporti fra
metafora e proiettabilita non € completa. Nasce qui un problema
che potremmo compendiare in questo modo.

Abbiamo appena visto che, quando esaminiamo i problemi rela-
tivi alla proiettabilita, il ricorso all'interpretazione metaforica per-
mette di assumere come vero (e quindi proiettabile nel modello di
realta) un segmento di discorso che risulta falso nell'interpretazio-
ne letterale. Le cose non cambiano, & opportuno ribadirlo, se anzi-
ché al modello di realta ci si riferisce a un altro modello inteso, per
esempio una struttura narrativa complessa. Al massimo, si puo
mettere in discussione, come abbiamo fatto a suo tempo, I'appro-
priatezza dei termini ‘veritd’ e ‘falsita’. Ma rimane il fatto che la
violazione del principio di compatibilita costituisce un impedimen-
to alla proiettabilita del segmento di discorso in questione nell’uni-
verso narrativo dato. Per esempio, nel caso di (11), il testo potreb-
be gia contenere I'informazione che Berenice ha un cuore a prova
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di bomba, il che porterebbe quell’enunciato a violare il principio di
compatibilita, a meno che si instauri appunto la lettura metaforica.

Potrebbe quindi sembrare che, dato un segmento di discorso, la
sua falsita nell'interpretazione letterale (o piu in generale la non
proiettabilita nel modello inteso) sia una condizione necessaria per
l'innesco dell'interpretazione metaforica. Ma non € cosi. Altrimenti
detto, questa interpretazione pud sorgere anche in presenza di un
segmento di discorso che &€ manifestamente vero nella sua interpre-
tazione letterale.

Immaginiamo una situazione un po’ diversa da quella descritta
prima. Questa volta, Berenice soffre davvero di disturbi cardiaci, e
sia io sia il mio interlocutore ne siamo al corrente. Ma immaginia-
mo anche che (11) sia pronunciato in un contesto in cui si sta par-
lando delle persone che hanno problemi sentimentali e che, per
esempio, (11) sia preceduto da vari commenti sull'infedelta del-
l'intraprendente Ermete. Bene, € molto probabile che, in questo
contesto, sia ancora l'interpretazione metaforica a essere innesca-
ta, nonostante la possibilita di assumere (11) come vero nellinter-
pretazione letterale.

La spiegazione & semplice. Rimanere ancorati all'interpretazio-
ne letterale significherebbe trasgredire un altro principio di coope-
razione linguistica, che grosso modo potremmo formulare cosi:
guando parli, sii pertinente. E sarebbe certo una violazione di que-
sto principio mettersi a disquisire sui guai fisici della nostra prota-
gonista nel bel mezzo di una discussione sui problemi sentimenta-
li della gente. (Tutto questo equivale a dire, ancora una volta, che
il contesto, in sensallargato, ha spesso un ruolo determinante nel-
'innesco della metafora. Si noti che, nell’esempio che stiamo dis-
cutendo, il contesto linguistidonmediatg cioe I'enunciato stesso,
non crea di per sé alcuna tensione che giustifichi il ricorso all'in-
terpretazione metaforica. Inoltre, non ¢ difficile pensare a contesti
allargati — cioé situazioni di discorso — in cui entrambe le inter-
pretazioni risultino altrettanto legittime: cioé situazioni di perfetto
equilibrio, con conseguente, effettiva ambiguita).

11. Comporre significati

Mi e capitato, tempo fa, di prendere in considerazione la com-
patibilita di due principi che Frege ha formulato nella sua riflessio-
ne sulla semantica. In base al primo (noto come principio di com-
posizionalitd), il significato di un’espressione complessa e funzio-
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ne dei significati delle espressioni componenti. Ci si spiega, in que-
sto modo, come si possa per esempio afferrare il significato di un
enunciato che non abbiamo mai udito prima, cioé di un’espressio-
ne (complessa)uova E l'idea € appunto che, a partire dai signifi-
cati delle espressioni elementari (che assumiamo noti), otteniamo
via via i significati dei costituenti pit complessi attraverso una pro-
cedura che idealmente rispecchia il modo in cui quei costituenti
sono stati costruiti sintatticamente. Si noti che, come abbiamo
appena visto, I'assunzione che le espressioni componenti (nel caso
pit semplice: le singole parole) abbiadigper séun significato é

qui essenziale. Se questi significati non fosg@alisponibili, non
avremmo niente da amalgamare.

Si capisce allora perché rappresenti un problema far convivere
il principio appena ricordato con un altro, formulato anch’esso da
Frege, che grosso modo suona cosi: non chiederti mai qual é il
significato di una parola presa in isolamento, ma guarda sempre il
contesto dell’enunciato in cui € inserita. (Si & parlato, in questo
caso, di principio olistico). La questione, com’e facile vedere, & che
il primo principio mira a ricostruire il significato di un’espressione
complessan partire dai significati delle espressioni componenti.
Ma il secondo principio ci dice che, a sua volta, per individuare il
significato di un’espressione componente dobbiamo guardare I'e-
spressione complessa nella quale é collocata.

Non ritornero, qui, su una possibile via d’uscita che continuo a
considerare ragionevole e che & grosso modo fondata sull'idea di
collocare i due principi su piani teorici diversi. Il principio di com-
posizionalita rappresenta infatti una spiegazione generale e astrat-
ta che puo essere applicata senza ulteriori restrizioni in certi casi
ideali (per esempio, certe lingue formali). Ma, anche nel caso del
linguaggio naturale, ci serve a rendere conto dell'aspetto struttura-
le della semantica, in corrispondenza con la natura composiziona-
le della sintassi. || secondo principio, a sua volta, serve a spiegare
i limiti empirici entro cui la ricostruzione ideale di prima é chia-
mata a operare quando ci si riferisce al linguaggio naturale e a certi
fenomeni che lo contraddistinguono: casi di ambiguita strutturale o
lessicale, instabilith del significato e cosi via. Ora, quello che vor-
rei sottolineare € la pertinenza di entrambi i principi (e la loro com-
plementarita) nelle pur generiche considerazioni sulla metafora che
ho sviluppato qui. Per rendercene conto, ripartiamo da questo
esempio, nel quale mi sono imbattuto poco fa rileggendo i vecchi
articoli giornalistici di Gadda:
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(12) Il dada si €& rivelato un purgante efficace.

Contrastiamolo con quest’altro (che invento al momento):

(13) Il tarassaco si € rivelato un purgante efficace.

L'interpretazione di (13) non mi da problemi. Posso applicare
“senza intoppi” il principio di composizionalita. Metto assieme |l
significato (inteso) di ‘purgante’ con quello di ‘efficace’ e (grazie
alla presenza della copula) applico il tutto alla denotazione del sin-
tagma nominale, che & una certa sostanza naturale.

Ma, oltre che spiegare quanto avviene nel caso di (13), il princi-
pio di composizionalita rende conto (per le stesse ragioni!) dell'ap-
parente anomalia di (12). Vedendo ancora la procedura in questione
“dal basso in alto”, notiamo che l'ultimo passo questa volta non &
piu realizzabile. Il sintagma nominale non denota piu una sostanza
naturale (concreta), ma un movimento artistico (cioé un’entita
astratta). Di qui I'impossibilita di comporre questo significato con
quello espresso dal predicato, che fa riferimento a certi poteri lassa-
tivi. Devo quindi riattivare la procedura dall'inizio, partendo, que-
sta volta, da un significato alternativo. Ma quale? E qui che il prin-
cipio olistico svolge un ruolo essenziale: infatti,igtéro enuncia-
to (e, al limite, I'intero contesto) che mi invita a riconsiderare il
significato del sintagma predicativo (‘essere un purgante efficace’),
data la presenza di un sintagma nominale che denota un movimen-
to artistico. E finird, correttamente, con il pensare agli effetti depu-
rativi che quel movimento ha avuto nella cultura di quegli anni.

Va sottolineato che in questa ricostruzione idealizzata c'é qual-
cosa che rimane invariato (il significato del sintagma nominale) e
qualcosa che varia (il significato dell'espressione predicativa).
L'unica spiegazione plausibile di questa variazitsprata dal
contesto d’enunciato dal contesto generale) risiede quindi nel-
I'esigenza di poter continuare ad applicare la composizionalita, di
poter amalgamare i significati delle diverse espressioni. In questo
ambito, dunque, il principio olistico interviene per aggirare il bloc-
co della composizionalita. L'intera procedura potrebbe essere com-
pendiata in questa istruzione: applica, fino a prova contraria, il
principio di composizionalita ai significagia disponibili A parita
di condizioni, il significato dell’espressione complessa ti & dato da
questa operazione. Ma se ottieni un risultato incongruente (in uno
dei sensi visti prima), torna sui tuoi passi e ricomincia da capo.
Guardando all'intero contesto d’enunciato, prova con un significa-
to alternativo per una o piu delle espressioni date.
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Si tratta, come ho gia detto, di una ricostruzione ideale: non
penso a un soggetto che, con carta e matita, computi dal basso in
alto la composizione dei significati e, quando trova un blocco, riav-
via la procedura dall'inizio. Ancora una volta, intendevo solo rife-
rirmi a delle fasi logiche, piu che cronologiche, dell'interpretazio-
ne metaforica. Ma, anche rimanendo a questo livello di generalita,
una qualificazione & indispensabile. Per rispettare la formulazione
fregeana del principio olistico, ho fatto riferimento a un unico con-
testo: quello dell’enunciato. E pero chiaro che questo tipo di conte-
sto (ristretto) non é sufficiente a indirizzarmi verso il significato
inteso. Linterpretazione metaforica che ho suggerito (effetto depu-
rativo, benefico, del movimento dada nella cultura del tempo) é
stato indotto dal contesto piu generale (al limite, I'intero articolo)
in cui & collocato (12). Altri contesti (allargati) avrebbero potuto
suggerire un’altra interpretazione. Per esempio, conoscendo il
gusto gaddiano per lirriverenza e per certe metafore gastroenteri-
che, avrei potuto pensare agli influssi negativi che un componi-
mento dada suscita nel lettore. Se non I'ho fatto, & perché il conte-
sto (allargato) non me I'ha permesso. Ma questo fatto, come si & piu
volte notato, mi rinvia a un altro tipo di olismo: quello che ha nel
contesto in senso allargato il suo punto di riferimento essenziale.

12. Epilogo

Nel tentativo di evitare tecnicismi che a volte sarebbero stati
invece indispensabili, queste osservazioni sono rimaste su un piano
volutamente generale e non sistematico. Ma si € almeno cercato di
articolare un discorso in grado di fare intravedere l'interazione fra
i principi di natura semantica e quelli di natura pragmatica che ope-
rano nell'innesco della lettura metaforica. Dal punto di vista
semantico, si € infatti accennato a tre possibili livelli di messa in
forma del significato, due dei quali si fondano su requisiti la cui
trasgressione puo innescare la metafora. Si tratta, rispettivamente,
del requisito di consistenza interna e di quello di compatibilita. Ma
abbiamo anche visto che non sempre la ragione della lettura meta-
forica risiede nella necessita di sanare la trasgressione dell’'uno o
l'altro di questi principi. In altri casi, la cosiddetta interpretazione
“letterale” porterebbe alla violazione di principi di natura pragma-
tica. Qui ci siamo limitati a indicarne tre (informativita, sincerita,
pertinenza). Talvolta la metafora € appunto chiamata a salvaguar-
dare I'applicabilita di uno di questi principi.



186 METAFORA
Un’esposizione piu accurata e attenta ai dettagli avrebbe illu-
strato con maggiore sistematicita I'interazione fra criteri pragmati-
ci e criteri semantici. Inoltre, avrebbe certo sostituito la tripartizio-
ne di livelli semantici qui suggerita con una piu sottile, cosi come
avrebbe mostrato la rilevanza di altri principi pragmatici oltre a
quelli menzionati qui. Ma il mio scopo era semplicemente quello
di fornire un'immagine, per quanto approssimativa, delle ragioni
che stanno all’'origine di quel movimento di rimozione e di ricon-
versione su cui si fonda la metafora nel suo uso prosaico. Vedremo
adesso come, nella poetica di Proust, queste ragioni vengano sopra-
vanzate da una riflessione ancora pit generale che coinvolge, per
esempio, una teoria della sensazione e della memoria involontaria.
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B. Contesti in dissonanza

E quando vedo il tale scrittore oggi di moda riempire volu-
mi e volumi [...] senza pero trovare a ogni frasmé&afora
che ci vuole [...], non mi rimane che deplorare che l'inten-
zione sia scambiata per il fatto. Ho gia abbastanza problemi
con cio che ho sentito, per tentarecdnvertirlo in idee
chiare, senza dovere anche cercare di mettere in romanzo la
filosofia del signor Bergson!

M. Proust, lettera a H. Ghéon, 3 gennaio 1914.

1. Il problema

Fra il 1910 e il 1911 Proust elabora una prima versione di un
capitolo nuovo I’ adorazione perpetyadella parte conclusiva
della RechercheSi tratta, fra le altre cose, dell’esposizione della
sua estetica. Parte di questa versione & contenu@ahir 57 in
cui possiamo leggere un passo molto significativo: “Quella che
chiamiamo realta & un certo rapporto fra le sensazioni che ci cir-
condano simultaneamente, rapporto che non puo essere tradotto da
una semplice successione cinematografica e che lo scrittore deve
ritrovare per concatenare I'una all'altra nella [sua] frase, come lo
erano nella sua impressione, due sensazioni diverse. [...] La verita
comincia solo quando lo scrittore prende due oggetti diversi, pone
il loro rapporto e li unisce indistruttibilmente con un legame indis-
solubile, un accostamento di parole. Il rapporto pud essere poco
interessante, gli oggetti mediocri, lo stile cattivo, ma, finché manca
questo, manca tuttd.”

Cio che é significativo non & pero solo il contenuto di questo
brano, ma anche una piccola vicenda di scrittura che lo accompa-
gna. Infatti, le parole che abbiamo appena letto ricompaiono quasi
integralmente nella versione finale, tranne che Proust interviene sul
manoscritto definitivo per effettuare una minuscola ma eloquente
modifica: cancella I'espressione ‘accostamento di parole’ (‘allian-
ce de mots’) e mette al suo posto la parola ‘metafora’.

Che non si tratti soltanto di una manipolazione superficiale ma
di un intervento che presuppone una visione organica del problema
e dimostrato da due fatti. Anzitutto, la sostituzione cui ho accenna-
to € accompagnata da una espansione del testo originario. Nella
versionedefinitiva, infatti, quando si parla del “rapporto” posto
dallo scrittore grazie alla metafora, lo si definisce “analogo, nel

! Matinée, 158.
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mondo dell’arte, a quello che ¢ il rapporto unico della legge causa-
le nel mondo della scienza” (Temps, 468 [220-221]). Viene cosi
sottolineato il carattergenerale e sistematicdelle procedure
metaforiche nell’accezione proustiana. In secondo luogo, I'aggiun-
ta prosegue inquadrando queste procedure in uno sfondo che coin-
volge lapercezionestessa del mondo e accennando al ruolo che la
metafora, cosi concepita, svolge nel riscatto dal “tempo perduto”.
Come fa la vita, quando riconduce due sensazioni a una qualita
comune, cosi lo scrittore “portera alla luce la loro essenza comune
unendole l'una all’altra, per sottrarle alle contingenze del tempo, in
una metafora’lpid.).

Insomma, lo scambio di parole introdotto da Proust nel mano-
scritto finale & tutt'altro che innocuo. Si nasconde qui un problema
al quale saranno dedicate le riflessioni che seguono. Si tratta infat-
ti di capire perché mai Proust dilati in questo modo la nozione di
metafora — e perché la collochi alla base stessa della costruzione
romanzesca.

2. Il linguaggio e i suoi limiti

Immaginate di avvertire un’intensa stimolazione fisica — un
dolore molto acuto, ma difficilmente localizzabile, per esempio — e
di doverlodire a qualcuno. Potete fare appello a tutto 'armamen-
tario espressivo che il linguaggio vi abilita a usare, nondimeno
rimane pur sempre un residuo non espresso, che non riuscite a “tra-
durre”. Quel residuo € troppo legato alla particolare qualita del
dolore, & troppo radicato nelle profondita deltstrapercezione
corporea perché se ne possa trovare un equivalente espressivo. Sia
che ricorriate a un grido inarticolato o a una descrizione anche
molto analitica, cid che non riuscite a trasmettere a chi vi ascolta é
proprio quella particolare sensazione che vi assilla. Sembra esser-
vi una distanza troppo grande fra cio che vi & cosi intimanpente
prio e cid che potete tradurre nei termini di un’esperiemaune
accessibile anche ad altri.

Provate adesso a immaginare un bambino forse troppo sensibi-
le, certo morbosamente legato alla madre, da cui attende il bacio
pacificatore della buonanotte. Il semplice timore che questo even-
to possa non verificarsi genera in lui un’angoscia cosi diffusa e
profonda da investire I'intero campo della sensibilita, deformando
la percezione di cid che lo circonda. Pensate forse che gli sia dato
un modo di articolare di fronte ad altri quella sensazione dolorosa
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0, come mi esprimevo prima, dirla? In realta, tutto cid che sapra
mettere in scena non sara altro che una plateale crisi di nervi.

Un’altra immagine su cui vi invito a riflettere e quella di un ado-
lescente che viene colpito dalle venature cromatiche che si deli-
neano in uno specchio d'acqua grazie a un gioco di riflessi.
L’emozione, questa volta piacevole, lo pervade per intero — tanto
che prova il bisogno di esprimerla. Tutto quelle che riesce a profe-
rire € un goffo ‘Zut, zut, zut, zut'.

Un’ultima illustrazione. Un adulto seduto nello scompartimento
di un treno fermo in aperta campagna contempla una fila d'alberi
per meta illuminati dalla luce radente del sole. L'impatto della sen-
sibilita & questa volta meno avvolgente e vistoso: ma come espri-
merlo nella specificita delle sue sfumature, che ne fanno un even-
to irripetibile? Quella che ne deriva &, almeno momentaneamente,
una scelta di silenzio.

Come alcuni di voi avranno riconosciuto, gli ultimi tre episodi
sono tratti dalldRecherchelnsieme con altre esperienze di frustra-
zione essi ci indicano, in momenti diversi dello sviluppo del tessu-
to narrativo, un problema che non ha mai cessato di assillare
Proust: come colmare il divario che, di principio, esiste fra le zone
profonde della mia sensibilita e le possibilita espressive del lin-
guaggio comune? Come passare da cio che & cosi irrimediabilmen-
te mio — essendo legato a una peculiare situazione della ricettivita,
a una certa posizione nel mondo, a una storia personale — al tessu-
to intersoggettivo in cui dovrebbe prendere forma l'espressione
pubblica di quello stato soggettivo?

Un po’ piu precisamente, potremmo formulare il problema in
questi termini: se non & possibile esprimere per via convenzionale
guel che di ‘irriducibilmente soggettivo’ (le parole sono di Proust)
che sostanzia la nostra esperienza del mondo e degli altri, se non ci
soccorrono le modalita espressive che lintelligenza — come insie-
me di capacita adattative — e I'abitudine — come esito uniforme e
pubblico di queste capacita — introducono nel linguaggio quotidia-
no, esiste qualche alternativasélenziodella percezione origina-
ria, sperimentata in prima persona?

3. La ricerca di un “equivalente”
Ho gia ricordato, in precedenza, che Proust ha concepito in

modo simultaneo e coordinatbinizio e la fine dellaRecherche
Secondo un progetto che, al di la di innumerevoli vicissitudini
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compositive, non € mai venuto meno, le pagine conclusive dell'o-
pera dovevano fornire lo scioglimento di certi enigmi presentati
preliminarmente. In breve, Proust era guidato dadea’ E puo
anche darsi che, piu che questa idea in sé, ci si debba concentrare
su cid che Proust ha imbastdttorno a essa: su quella prolifera-
zione di scrittura che non ha mai smesso di accumularsi nello spa-
zio che separava i due termini estremi dell'opera. Nondimeno,
quell'idea continua a interessarci perché in essa € contenuta la
risposta che Proust ha esplicitamente inteso dare al problema illu-
strato prima. Se non altro, fare i conti con un simile nucleo concet-
tuale ci permettera di intravedere una di quelle zone di fecondazio-
ne a partire dalle quali ha cominciato a germinare il tessuto narra-
tivo dellaRecherchedestinato poi a vivere di vita propria. Cosi,
tanto per fissare i termini del problema, si consideri questa nota di
lavoro, contenuta in un carnet che rappresenta una prima testimo-
nianza del lavoro di concepimento délacherche“Prima di esse-
re realizzato in opera, prima di essere fatto uscire all’esterno, cio
che si presenta cosi oscuramente nel fondo della coscienza deve
essere fatto passare attraverso una regione intermedia fra il nostro
io oscuro e I'esterno, la nostra intelligenza. Ma come condurlo fin
Ia, come afferrarlo? Si puo restare per ore a cercare di ripetersi I'im-
pressione primaria, il segno inafferrabile che stava su di essa e dice-
va: approfondiscimi, senza avvicinarsene, senza farla venire a sé.
[...] Questa profondita, questa inaccessibilita per noi stessi & I'uni-
co segno del valore — cosi come, forse, una certa gioia, poco impor-
ta di cosa si tratta. Se ¢ inafferrabile per giorni, un campanile ha
maggior valore di una teoria completa del mondo” (Carnet, 102).
Nel Cahier 55(trascr. K. Yoshikawa), Proust contrappone alla
capacita espressiva dell’arte (pittura e musica, Elstir e Vinteuil) i
limiti del linguaggio ordinario. Nel caso dell’arte, il colore di un
pittore, le armonie di un musicista “ci permettono di conoscere
quella differenza qualitativa delle sensazioni che é il piu grande
godimento e la piu grande sofferenza della vita di ognuno di noi e
che negli altri uomini resta sempre ignorata, e che noi non possia-
mo dire neanche quando parliamo. Il nostro linguaggio ci permet-
te invece di raccontare solo la parte delle sensazioni che & comune
con loro, quella che costituisce un fatto, I'unico che sia privo di
interesse. Avevo detto ad Albertine: che bel sole c'e, che tempo
delizioso. Ma sentivo che il prolungamento che questo sole aveva
in me, proprio cid che mi dava questa specie di gioia che ritrovavo
di tanto in tanto in certi momenti della mia vita, io non potevo piu
esprimerlo [...].” Ora, questo generemksprimibile(Proust scrive
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prima ‘inespresso’, parola poi cancellata) & come “proiettata all’e-
sterno” nei colori di un Elstir o nelle armonie di un Vinteuil, quasi
si avesse qui la “generalizzazione di cid che c’é pero di piu parti-
colare nei nervi e nell'anima”.

4. Zut, alors!

Che I'episodio legato a questa esclamazione abbia un significa-
to paradigmatico per Proust é testimoniato dal fatto che esso ricom-
pare in fasi diverse della stesura (ci sono inoltre situazioni analo-
ghe inJean Santeui] e in molteplici varianti. Limitiamoci qui a
ricordarne qualcuna.

Nel Cahier 57la scena si svolge sul ponte della Vivonne, da
dove il narratore scorge sull’acqua I'ombra di una nube che gli fa
appunto esclamare ‘Zut, alors!. (Ma nello stesso manoscritto, in
una variante a margine, € la vista di un raggio di sole che trasfigu-
ra gli alberi a determinare quella esclamazione.)

Nella versione definitiva, la collocazione romanzesca € comple-
tamente diversa (siamo all'inizio dell'opera, non alla fine, quando
interviene la riflessione estetica), e anche la scena cambia. Ci tro-
viamo in prossimita dell’episodio di voyeurismo che ha per ogget-
to Mlle Vinteuil e, questa volta, al centro della scena & lo stagno
sito di fronte alla casa di costei. Il narratore scorge sull’acqua dei
particolari riflessi e, preso da entusiasmo, brandisce I'ombrello
richiuso ed esclama ‘Zut, zut, zut, zut!'. Segue questo commento:
“Ma nello stesso tempo sentivo che il mio dovere sarebbe stato di
non attenermi a queste parole opache e di tentare di vedere piu
chiaro nel mio rapimento” (Swann, 153 [165-166]).

Ma e nelCahier 26che il narratore commenta piu a lungo un
episodio analogo (si tratta dell'esclamazione ‘Zut, que ¢’est beau’
pronunciata sul ponte vecchio, con relativo colpo d’'ombrello...):
“Udendo questo ‘Zut’ mi fermai, nonostante la pioggia che comin-
ciava a cadere. Era la prima volta che notavo quanto poco cerchia-
mo di portare alla luce le nostre impressioni piu forti e quanto I'e-
spressione che ne diamo mostri che le sentiamo senza guardarle.”
Il testo prosegue poi insistendo sull'inadeguatezza del linguaggio
ordinario a rendere conto di situazioni simili.

Questa inadeguatezza riguarda non solo I'espressione linguisti-
ca immediata, quasi meccanica (esemplificata appunto da ‘Zut’),
ma anche quei casi in cui si ricorre a un linguaggio piu mediato
razionalmente, capace di valutazioni e di tassonomie (“come quan-



192 METAFORA
do, ricevendo da una pagina di Flaubert delle emozioni particolari,
esclamiamo: ‘E ammirevole”Cahier 53. O quei casi in cui si
chiama in causa I'apparato intonazionale per sottolineare questo o
quello (inutile mossa di Bloch che, forzando la pronuncia sul
primo fonema, usa 'aggettivo ‘ffantastico’ per commentare un’im-
pressione particolaréhid.).

Insomma, € il linguaggio ordinario nel suo complesso che si
rivela impotente a esprimere certi momenti di rivelazione.

5. Epifanie

Rivelazione di che cosa? Questa domanda ci impone di consi-
derare un po’ piu sistematicamente le esperienze descritte.

Il concetto (anche se non il termine) di epifania non & certo sco-
nosciuto a Proust. Da un lato c’'e la familiarita che egli aveva con
I'estetica anglosassone (nel cui ambito la teorizzazione piu esplici-
ta € dovuta a Pater). Dall’altro, anche la letteratura francese di que-
gli anni non é avara di esempi concreti: primo fra tutti Huysmans,
che in varie parti di reboursdissemina il testo di esperienze epi-
faniche. Del resto, lo stesso Proust cita nBeherchgTemps,
498-499 [253-254]) tre autori nelle cui opere la memoria involon-
taria determina esperienze simili (epifanie dispiegate, per usare un
termine che verra introdotto fra poco). Si tratta di Chateaubriand,
de Nerval e, soprattutto, Baudelaire: un riferimento, quest'ultimo,
su cui avremo modo di tornare fra poco. Cido che & peculiare di
Proust, pero, € la sistematicita con la quale egli considera questo
genere di esperienze, e il modo in cui le collega ai processi della
memoria involontaria e alla natura della metafora.

In generale, un’epifania (nel senso che ci interessa qui) e carat-
terizzata dall'improvvisa ridistribuzione delle parti che compongo-
no un evento percettivo. Una sensazione (un odore, un suono, una
particolarita cromatica) esce dalla trama di relazioni che I'avvol-
gono nella circostanza data e si impone con una forza coercitiva
apparentemente inspiegabile. Alla sua base c’€ dunque un proces-
so ditrasposizioneche mette in crisi il normale decorso percetti-
vo cosi come si configura nell’abitudine. Di qui il senso di smarri-
to stupore che ogni volta il narratore registra puntualmente. Da un
punto di vista ideale, possiamo individuare nBl&cherchére tipi
di esperienze siffatte, secondo un ordine crescente di complessita.
Parleremo allora, in prima istanzaegifanie insoluteCi occupe-
remo poi di un tipo di situazione piu completa, che identificheremo
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con quelle che denominerenepifanie dispiegateSolo alla fine
torneremo a parlare di metafora e di problemi testuali, quando ci
occuperemo depifanie prodotte

A un primo livello sono dunque collocabili le esperienze che
abbiamo chiamato epifanie insolute. Ne abbiamo gia fornito un
primo esempio ricordando le situazioni che, nelle diverse varianti,
scatenano lo stupore e la relativa, goffa, esclamazione: percezioni
visive di riflessi sullacqua, o di particolari cromatismi ecc.
L’ olfatto & invece protagonista quando un ‘fresco odore di chiuso’,
che proviene dai muri umidi e antichi di un pavillon di decenza,
genera un piacere ‘delizioso, calmo, ricco di una verita duratura,
inesplicata e certa’. (Ombre 1, 483 [71]). Per tornare al registro
della percezione visiva, si puo ricordare I'esperienza dei tre alberi
incontrati durante una passeggiata nei dintorni di Balbec: “[...] la
mia mente sentiva che ricoprivano qualcosa su cui essa non aveva
presa, come su quegli oggetti collocati troppo lontano di cui le
nostre dita, allungate in fondo al braccio teso, sfiorano soltanto, per
un istante, I'involucro senza riuscire a cogliere alcunché”. (Ombre
Il, 77 [316]). Un'esperienza, questa, che nel testo viene esplicita-
mente collegata all’altra, precedente, dei campanili di Martinville.
E vero che, in tale circostanza, il narratore aveva per cosi dire cer-
cato di andare a fondo della cosa: i campanili lo inducono, seduta
stante, acriverequell’esperienza. Nel calesse su cui sta viaggian-
do si arma di carta e matita e si mette a descrivere cio che ha appe-
na visto. Nasce cosi un testo nel testo, che testimonia girima
esperienza narrativa di uno scrittore in erba: un testo destinato a
essere pubblicato skigaro non solo nella storia romanzesca, ma
anche nella vita reale (cioé da Proust stesso, in carne e ossa). Ma
che si tratti di un tentativo abortito & dimostrato dal fatto che il
brano che ne risulta rimane appunto estraneo al testo vero e pro-
prio. Formalmente (ma anche nella sostanza) esso ha la natura di
un pastiche in cui dopo tutto il narratore (fittizio) ironizza impli-
citamente su un autore (reale), cioé lo stesso Proust, in quanto
autore dell'articolo (vero) ddtigaro. E cosi I'esperienza in que-
stione, nonostante la buona volonta del giovane apprendista, rima-
ne pur sempre al livello di un’epifania insoluta, nei confronti della
qguale gli strumenti espressivi adottati si rivelano in definitiva ina-
deguati.

E importante sottolineare la natwsensibile percettivadi que-
ste esperienze epifaniche in Proust. E qui, infatti, che va collocata
la linea di discrimine rispetto ad altre esperienze analoghe: in
Joyce, per esempio, si parla pitu genericamente di stati d’animo e si
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fanno intervenire anche esperienze di natura intellettilase
vedremo adesso che non tutti i domini della sensibilita stanno sullo
stesso piano quando si tratta di attivare quelle che abbiamo chia-
mato epifanie dispiegate.

6. Metafore incarnate

Le epifanie insolute che ho appena ricordato sono contraddi-
stinte da uno stato di carenza conoscitiva. L'inebriamento che
afferra il protagonista in occasione di eventi percettivi del tutto
banali (un odore di muffa, un riflesso sull’acqua ecc.) si configura
nel testo come un enigma che lascia interdetto il soggetto di quel-
le esperienze.

Ma vi sono fortunatamente altre esperienze che, per quanto non
prodotte intenzionalmente, si presentano con una loro articolazione
interna, che le rende questa volta piu trasparenti. Ancora una volta,
e un senso di ebbrezza e di straniamento che afferra il soggetto inte
ressato. Ancora una volta, I'occasione € fornita da un evento per-
cettivo dei piu banali. Pud essere I'odore di legno umido, il sapore
di un biscotto inzuppato in un infuso, un tintinnio di posate, 'urto
contro una sporgenza del pavé: tutti i domini della sensibilita figu-
rano nella fenomenologia proustiana, anche se il senso della vista,
per ragioni su cui vale la pena di riflettere, occupa qui un ruolo mar-
ginale se non inesistente. Su questo punto Proust € infatti esplicito.
Per esempio, n&ahier 57 viene sottolineato il carattere “astratto”
della vista in confronto agli altri sensi: “E ricordandomi il rumore
del cucchiaio contro il piattino, la rigidita del tovagliolo inamidato,
lineguaglianza delle pietre nel cortile, che mi avevano restituito
dei momenti che avevo gia vissuto a Querqueville, a Venezia, in
quel viaggio in treno, compresi che abisso c’era fra un passato ritro-
vato per caso e le copie inesatte e fredde che sotto il nome di pas-
sato la memoria cosciente, la memoria visiva — come se il senso
della vista fosse piu vicino all'intelligenza, gia piu astratto, piu lon-
tano dalla realta che gli altri — presentava alla mia intelligenza, su
richiestadella volonta” (148). Insomma, dal momento che le epi-

2 “Per epifania intendeva Stefano un’improvvisa manifestazione intellettuale,
0 in un discorso, 0 in un gesto o in un giro di pensieri, degni di essere ricordati.
Stimava cosa degna per un uomo di lettere registrare queste epifanie con estrema
cura, considerando che erano stati d’animo assai delicati ed evanescenti.” (J.
Joyce, Stefano eroetrad. it. di C. Linati, Mondadori, Milano, 1950, p. 272.)
Questa accezione € analizzata da U. Eeqyoetiche di Joyce
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fanie della memoria involontaria si basano sulla vividezza del con-
trasto contestuale in atto, la vista sembra poco adatta ad attivarle.
Di tutti i sensi, essa € infatti, agli occhi di Proust, quello meno radi-
cato nel contesto, e dunque quello in cui il contrasto richiesto e
meno in evidenza. Ci sono dunque della ragioni profonde che nella
Rechercheportano a caratterizzare le numerose epifanie visive
come epifanie insolute (con il senso di frustrazione che ne deriva),
e mai come epifanie dispiegate.

C’e pero un altro punto che va sottolineato. Le epifanie dispie-
gate sono rese possibili da una “dissonanza” (per usare un termine
che occorre nel testo), da una cesura nel decorso abituale delle rap-
presentazioni. E una caratteristica simile che induce Proust a parla-
re di metafora. Tuttavia, come emerge dalla citazione di prima, la
trasposizione di natura metaforica che & qui rilevante non & ancora
consapevolmente cercata e prodotta (lo sara invece, come vedremo,
nel caso dell'arte). Piuttosto, situazioni simili rappresentano delle
occasioni privilegiate e uniche in cui la natura (o la vita) precede
per cosi dire l'arte, indicandole in qualche modo la via. Alcune
pagine piu avanti, nello stes&ahier, Proust scrive infatti: “Del
resto, siccome I'arte ricompone esattamente la vita, attorno a que-
ste verita pil vere che abbiamo raggiunto in noi stessi aleggia
un’atmosfera di poesia, una dolcezza di mistero che non é altro se
non la profondita della penombra che abbiamo attraversato.” E in
una nota a margine, poi cancellata, prosegue: “La vita ci mette gia
sulla via dell’arte mostrandoci la sua bellezza solo a cose fatte, in
gualcosa d'altro [dans autre chose].” | curatori suggeriscono che la
cancellatura & dovuta al fatto che si tratta di un’idea ripresa altrove.
E la congettura corrisponde alla realta. L'idea in questione € che in
letteratura ci si debba servire di procedure espressive di tipo indi-
retto, “metaforico”. Che si possa presentare qualcosa solo presen-
tando “qualcos’altro”. Come vedremo, si tratta certo di un’idea che
costituisce un motivo ricorrente di queste riflessioni proustiane.

Ho parlato di metafora, seguendo del resto un’indicazione di
Proust. E in effetti, benché ci si trovi qui nel dominio della perce-
zione sensibile invece che in quello del linguaggio, alla base delle
epifanie dispiegate c'€ comunque un contrasto fra contesti. Citando
Baudelaire, come ricordavo poco fa, Proust partedsazione tra-
spostacioé di un evento percettivo che ci fa passare, per contrasto,
da un contesto all’'altro. Qualcosa di significativo avviene infatti
qui. Una medesima sensazione abbandona la costellazione percet-
tiva in cui € attualmente immersa per far risorgere un diverso con-
testo percettivo, in cui si trovava avvolta in una precedente circo-
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stanza. Cid che emerge da quel contrasto di contesti & allora I'es-
senza comune (come dice Proust) che quella sensazione nasconde
e che altrimenti, senza quel conflitto, rimarrebbe inespressa.

7. Da un contesto all’altro

Un’esperienza del genere & lungamente descritta e analizzata gia
in Jean Santeuill’'odore che il protagonista avverte entrando in
una villa presso il lago di Ginevra fa da detonatore nella dissolu-
zione del contesto circostante. Di colpo, quello stesso odore si
trova immerso (e immerge il protagonista) in un contesto diverso,
esperito anni prima: una casa al mare associata a una molteplicita
di eventi percettivi. Cosi, scrive il narratore, “sentendo quell’odo-
re ho sentito riemergere tutta una vita che la mia immaginazione
non aveva conosciuto, che essa raccoglie in questo istante, gustan-
dola, non so se in questo odore che sento o nello stesso odore che
la mia memoria le presenta, o piuttosto, come preferisco credere,
nell’essenza comune ai due, nella loro identificazione.[...] Come se
la nostra vera natura [...] sussultasse di colpo quando dallo scontro
del presente e del passato scaturisce qualcosa che non € né oggi né
ieri, quest'oggi conservato senza modificazione di sostanza, ma
che é fuori del tempo, essenza reale della nostra vita” (Jean, 401-
403). Gia in questo testo giovanile si comincia dunque a capire il
motivo per cui, nelle sue riflessioni, Proust accosta memoria invo-
lontaria (scatenata, in questa circostanza, da un odore) e metafora,
istituendo quindi un parallelo fra cido che accade sul piano della
percezione e cio che accade sul piano del linguaggio. Per quanto si
sforzi, la memoria volontaria, che si identifica con un’attivita diret-
ta ed esplicita diiflessione non riesce a richiamare quel vissuto
percettivo che é peculiare di un’esperienza passata. Puo al massi-
mo pervenire a un “equivalente intellettuale”, peraltro di scarsa
efficacia. Le cose stanno invece diversamente nel caso della
memoria involontaria. Questa volta, il contenuto rappresentativo
pertinente non & conquistato grazie a una ricostruzione deliberata,
ma emerge in virtu di uonontrastoo, come scrive Proust, di un
scontrofra due contesti diversi: quello presente e quello passato.
Altrimenti detto, la memoria involontaria lavora in modo, per cosi
dire, obliquo, indiretto, presentando qualcosa attraverso qualcosa
d’altro. Parlando di due esperienze epifaniche che abbiamo gia
menzionato, Proust precisa: “Quello che provavo non era forse cio
che avevo sentito a suo tempo udendo il cucchiaio, o camminando
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sulle pietre ineguali? Non € forse una necessita del nostro spirito
sentire veramente il puro sapore di una cosa solo quando questa &
evocata da un’altra?’Cahier 57 295). In effetti, queste ultime
parole, che Proust dedica alla memoria involontaria, suonano al
tempo stesso come un modo indiretto di definire la metafora: evo-
care qualcosa presentando qualcosa d’altro...

Del resto, & ancora su una situazione contrastiva che, nel lin-
guaggio, si fonda la metafora. Essa deve infatti il suo potere d'e-
vocazione al contrasto fra un’espressione e il contesto in cui &
immersa. Per essere piu precisi, possiamo anche qui parlare di uno
“scontro” fra due tipi di contesto; quello a cui I'espressione & nor-
malmente associata secondo abitudini linguistiche ben radicate, e
quello, “trasgressivo”, in cui essa si trova attualmente immersa. Il
che ci porta a riconoscere un ulteriore parallelismo fra memoria
involontaria e metafora, nella ricostruzione suggerita da Proust. In
entrambi i casi, come abbiamo visto, € messa in discussione una
rete di abitudini consolidate. La memoria involontaria, in quanto
esperienza epifanica, & resa possibile dall'interruzione dioan
male decorso percettivo, che determina una situazione di strania-
mento. Analogamente, la metafora (la metafora “viva”, si dovreb-
be specificare) infrange una pratica linguistica consolidata, giacché
un’espressione si trova la dove non dovrebbe trovarsi. E, si noti
bene, in entrambi i casi non mancherebbe un “equivalente” con-
venzionale, che non infrangerebbe le abitudini acquisite. La memo-
ria involontaria potrebbe essere sostituita da una ricostruzione
intenzionale, di natura riflessiva, e la metafora da una parafrasi
fatta tutta di significati letterali. Nell'uno e nell’altro caso, i conte-
nuti rappresentativi espliciti rimarrebbero forse inalterati. Quella
che andrebbe certo perduta e la forza evocativa originaria.

Sono questi, dunque, i nessi che Proust stabilisce fra le epifanie
della memoria involontaria e la sua nozione generale di metafora.
Cosi, rimane da compiere un ultimo passo: appurare come questi
due aspetti, una volta correlati, vengano a loro volta ricollegati al
problema dell'espressione letteraria. C'é, qui, una linea di pensie-
ro che & ben presente a Proust sin dai poimiillons Per esem-
pio, parlando di un frammento contenuto @ahier 29(della pri-
mavera del 1909), C. Quémar ne segnala la ricchezza dal punto di
vista della tipologia dei ricordi involontari e dei rapporti fra questi
e la letteraturd“E cosi curiosa, scrive Proust, questa impossibilita,
per noi, di ritrovare un ricordo se non in qualcosa d’altro che per caso

* Hypothéses sur le classement des premiers Cahiers Spiahin e sgg.
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ce lo richiama [...]. Ben piu che gli odori e i colori, dev’essere la
specificita di un momento differente della nostra vita interiore che
ci da il suo colore, poiché questo genere d’'impressiondidel-

so, al di fuori del ricordo, sono solo certi libri [...] a darcelo.”
(Corsivo mio.) Quest'idea del presentare qualcosa attraverso qual-
cosa daltro, che prima abbiamo visto essere comune alla metafo-
ra e al ricordo involontario, compare dunque, nel contesto appena
citato, per gettare un ponte verso la natura dell’evento narrativo. E
quest’ultimo passo della nostra ricostruzione ideale che dobbiamo
adesso prendere in considerazione.

8. La metafora prodotta. Il testo

Si & gia avuto modo di dire che, in un certo sensRekzherche
e la ricostruzione di un lungo apprendistato, il cui esito & un even-
to di scrittura. Lungo questo percorso, le esperienze di memoria
involontaria (epifanie dispiegate, come le abbiamo chiamate) rap-
presentano un momento fondamentale. Abbiamo anche visto che,
in virtt di una scelta compositiva che Proust ha ben chiara sin dalle
prime stesure, queste esperienze vengono collocate alla fine del-
I'opera, cioé in quella parte della Matinée in cui il narratore pren-
de coscienza della propria vocazione, e in cui vengono esposti gli
elementi portanti di una vera e propria estetica. Ora, questa collo-
cazione non € certo casuale. Rispetto a quelle che abbiamo chia-
mato epifanie insolute, i casi di memoria involontaria costituisco-
Nno un progresso conoscitivo essenziale. Quello che prima, data
incompiutezza delle relative esperienze, rimaneva allo stato di
enigma (il narratore non capiva il perché dello stordimento prodot-
to da certe percezioni), nel caso delle epifanie dispiegate € ora pie-
namente articolato. Queste esperienze rivelano per intero la loro
natura contrastiva. L'enigma € cosi sciolto, ed & naturale che que-
sto scioglimento venga collocato nelle pagine conclusive dell'ope-
ra. E infatti noto che Proust assegnava a queste pagine il compito
di chiarire tutta una serie di misteri di cui & disseminata la narra-
zione. Come egli ha confidato a piu di un interlocutore, si trattava
di tenere in sospeso il lettore...

Sembra pero esserci un’eccezione clamorosa. Tanto piu clamo-
rosa in quanto rientra nel novero dei luoghi comuni dell'iconogra-
fia proustiana: I'episodio dellmadeleineCome non ricordare che
esso e al principio, e non alla fine, della narrazione?

C’é una spiegazione a tutto cio. Infatti, € vero che quell’episo-



CONTESTI IN DISSONANZA 199

dio compare nelle pagine iniziali deRechercheMa & anche vero
che esso vi compare privo di un’analisi chiarificatrice. La cosa &
tanto piu significativa in quanto, come ha mostrato B. Brun, un’a-
nalisi simile era ancora presente nelle dattilografie destinate all’e-
ditore. Si tratta di una lunga riflessione che Proust sopprime con un
tratto d’inchiostro e il cui contenuto essenziale viene condensato in
un brano che compare invece nella versione definitivalelmlps
retrouvé cioe alla fine dell’opera, nella parte contenente le rifles-
sioni estetiche. Il significato di questo spostamento consapevole
merita qualche considerazione.

9. Il sapore di un biscotto

Quelle esperienze di memoria involontaria che abbiamo chiama-
to epifanie dispiegate (alle quali appartiene per eccellenza I'episodio
dellamadeleing hanno una funzione pedagogica indiscutibile. Esse
non sono ancora arte (perché appartengono alla vita, sono attivate
dalla natura), ma in qualche modo indicano la via all'arte, mostran-
do I'essenza profonda dei processi metaforici (in senso lato). Nella
versione definitiva del brano che ha dato origine alle nostre rifles-
sioni (in cui, come si ricordera, Proust introduce deliberatamente il
termine ‘metafora’), il ruolo di queste esperienze epifaniche nel-
l'apprendistato del narratore & chiaramente stabilito: “La natura stes-
sa non mi aveva forse messo sulla via dell’arte, non era anch’essa un
inizio d’arte? [...] Lei che non mi aveva permesso di conoscere la
bellezza di una cosa se non in un’altra...” (Temps, 468 [220-221]).
Per questa loro funzione pedagogica le epifanie dispiegate (o
meglio, I'analisi del lorasignificato) trovano una naturale colloca-
zione alla fine, nella parte di riflessione metanarrativa. Ecco dun-
gue spiegato il differimento che ho appena ricordato. Spostamenti
di questo genere, che riguardano la struttura compositiva della
Recherchenon sono ovviamente casuali. Non solo essi riflettono
quell'abilitd di “montaggio” che molti, a partire da Bardéche,
hanno riconosciuto a Proust. Nel caso che ci interessa, riflettono
anche, come si & appena visto, la concezione che Proust aveva del
ruolo da assegnare a questo tipo di esperienze. Un'ulteriore testi-
monianza di cid € fornita dalla scoperta di V. Rotdfin’accurata
analisi filologica ha dimostrato infatti che Proust ha letteralmente
lavorato diforbici per spostare alla fine la riflessione estetica che, in

*V. Roloff, “Francois le Champi” et le Texte retrouvé.
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alcune versioni preliminari, accompagnava I'episodio della lettura
notturna diFrancgois le ChampiMa non basta. In quelle versioni
I'episodio stesso e il suo ricordo formano un tutto unitario. Nella
versione finale, invece, i due vengono separati. Il ricordo, colloca-
to alla fine, nella Matinée, viene cosi ad assumere la natura e il
ruolo delle epifanie dispiegate, indicando la centralita, sul cammi-
no dell'arte, della memoria involontaria.

C’erano dunque delle ragioni molto valide, agli occhi di Proust,
per posporre la riflessione estetica che accompagnava I'episodio
dellamadeleine Ma I'episodio in sé non era ovviamente suscetti-
bile di spostamento. Infatti, esso non si colloca solo, materialmen-
te, all'inizio del testo: in un certo senso,identifica conl’inizio
stesso. Cerchero adesso di chiarire il significato di questo apparen-
te gioco di parole.

Abbiamo appena visto quale sia il ruolo pedagogico che le epifa-
nie dispiegate — in quanto esperienze della memoria involontaria —
esercitano nelle considerazioni estetiche che Proust colloca alla fine
dellaRechercheEsse appartengono alla sfera della vita, ma hanno
qualcosa da insegnare all’arte. La morale che se ne ricava, infatti, &
che una rappresentazione € tanto piu vivida quanto piu € indiretta,
obliqua: quanto piu si richiama cioé a quelle procedure contrastive
che sono alla base della metafora in senso lato. Nondimeno, la sfera
della vita e quella dell’arte vanno tenute distinte. Per importanti che
siano, le epifanie dispiegate rese possibili dalla memoria involonta-
ria non sono ancora, ovviamte, arte. Semplicemente, esse “capi-
tano”, sono eventi naturali (pur nella loro straordinarieta, sono
prodotte Sotto questo profilo, le diverse epifanie esplicitate stanno
tutte sullo stesso piano. Un testo, invece, € qualcosa di prodotto.
Richiede particolari artifici compositivi, alcuni dei quali sono stati
al centro delle nostre riflessioni. Ora, cid che in qualche modo
distingue I'episodio dellanadeleinedalle altre epifanie esplicitate
e che essa rappresenta, dentro al testo, la genesi del testo stesso: di
quel particolare universo narrativo, voglio dire, che Rdaherche
Se si esclude I"Quverture”, sul cui ruolo metanarrativo mi sono
soffermato nella prima sezioheisulta del tutto ovvio far coinci-
dere il puntod’inizio della narrazione con quell’esperienza cru-
ciale. Il gusto dellanadeleingnzuppata nell’infuso ritaglia una

s E vero che una prima descrizione dell’'universo di Combray avviene ancor
prima del ricordo attivato dallamadeleine Ma si tratta di una descrizione che ha
lo scopo di contestualizzare quell’episodio fondamentale che é il bacio negato. E
questo episodio rientra per intero in quella tematica addormentamento-risveglio
che, come abbiamo visto nella prima sezione, & al centro dell*Ouverture”.
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zona da colmare — e che verra colmata dal tessuto testuale. Prende
cosi forma quell'universo di rappresentazione che il narratore si
accinge a descrivere: “E, come in quel gioco in cui i giapponesi si
divertono a immergere in una scodella di porcellana piena d’acqua
dei pezzettini di carta fino a quel momento indistinti, non appena
vengono immersi questi si distendono, assumono dei contorni, Si
colorano, si differenziano, divengono fiori, case, personaggi consi-
stenti e riconoscibili, cosi ora [...] tutto cid che prende forma e soli-
dita é sorto dalla mia tazza di t&” (Swann, 47 [52]).

Nella vividezza di questa similitudine, I'episodio di memoria
involontaria descritto illustra un processo di ristrutturazione conte-
stuale. Quella particolare conversione dello sguardo che porta alla
genesi del testo presuppone una dissonanza fra contesti diversi. In
questo senso, ¢ il libro stesso che, come suggerisce Proust, acqui-
sta le caratteristiche di una grande metafora. Né dovremmo stupir-
ci di cio. Si ricordera infatti che queste nostre considerazioni sono
state sollecitate da un duplice interrogativo. Come mai Proust, nel
manoscritto definitivo, sostituisce la parola ‘metafora’ a un’espres-
sione piu generica? Che cosa gli permette di collegare, grazie a
guesto nuovo concetto, fenomeni apparentemente cosi disparati
come la memoria involontaria e la genesi del testo? Dopo tutto, si
diceva, la metafora (in senso stretto) &€ un fenomehigiiaggiq
mentre la memoria involontaria riguardaparcezionee il testo
rientra nella sfera degli atti dcrittura.

10. L'effetto “Mille e una notte”

Un abbozzo di risposta a questi interrogativi € adesso possibile.
La nozione (e il termine) di metafora e qui rilevante proprio perché
fa da cerniera fra esperienze diverse e anche lontane, ma correlate
da un principio strutturale comune. Come si € visto a suo tempo,
una metafora (in senso strettamente linguistico) si fonda su un’a-
nomalia contestuale. Le parole stanno la dove non dovrebbero
stare. Una simile anomalia induce una modifica nella rete dei signi-
ficati lessicali: si creano cosi le condizioni per ricostruire un oppor-
tuno contesto di interpretazione per le espressioni coinvolte. E
sullo sfondo di questo nuovo contesto che, come scrive Proust, si
dice qualcosa evocando qualcosalttd.

Se veniamo adesso al caso percettivo, vediamo che anche qui
c’é un fenomeno di dislocazione contestuale: suo oggetto €, questa
volta, una sensazione. In un passo gia citato (in cui si fa riferimen-
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to a Baudelaire), Proust parla infatti della memoria involontaria
come di un caso di “sensazione trasposta”: trasposta, appunto, da
un contesto all'altro. Grazie a questo processo di dislocazione, che
annulla i legami del qui e dell’'ora, & 'universo della sensazione
originaria che puo risorgere in tutta la sua pienezza.

Infine, per passare all'atto di scrittura, bastera ricordare il moti-
vo conduttore delle analisi sviluppate nelle sezioni precedenti. In
varie fasi si & cercato di mostrare che oggetto di una dislocazione
€, in questo caso, il testo stesso. L'instaurazione dell’'universo nar-
rativo richiede, ancora una volta, I'annullamento di certi vincoli
contestuali. Ne abbiamo visto le modalita analizzando fra I'altro il
modo di funzionare delle espressioni che normalmente determina-
no I'ancoraggio alle coordinate esterne della locuzione. Il dissolvi-
mento di questo ancoraggio rende possibili quei processi di espan-
sione interna del testo che determinano la costituzione di un nuovo
orizzonte contestuale. Per usare un'immagine proustiana, si tratta
dell'effetto “Mille e una notte” menzionato nelRechercheper
descrivere gli esiti della memoria involontaria. Al tempo stesso,
questo effetto viene chiamato in causa (non a caso) per caratteriz-
zare l'atto di scrittura. E come se ci fosse “un docile genio, pronto
a trasportarci lontano, dandoci un’impressione cosi forte del
mondo che viviamo da farcelo sembrare attuale...”.
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