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Nelle pagine che seguono è pubblicata la seconda parte di un dialogo fra Mr Myself, 

cioè l’autore stesso, e Mr Parky, che dà voce alla malattia che l’assilla.  

La prima parte è pubblicata alla fine di una storia da pochi ritenuta veritiera, essendo 

in buona misura il frutto della fervida immaginazione dell’autore. Per dare credibilità 

ai fatti narrati, questo scriteriato va in giro spacciandosi per Andrea Bonomi, un 

accademico poco noto al grande pubblico, ma stimato da una ristretta cerchia di 

colleghi per le sue argute disquisizioni sulla natura del linguaggio. A questo 

incolpevole studioso viene infatti attribuita l’ideazione, prima, e la stesura, poi, del 

dialogo in questione. 

Che qualcuno possa dialogare con la propria malattia è un’idea bizzarra spiegabile 

solo con il disagio di una persona ormai isolata dalle antiche frequentazioni, in preda 

a un irreversibile solipsismo. 

La vicenda è narrata nel libro Io e Mr Parky, la cui paternità, come testé ricordato, 

non va ascritta all’incolpevole accademico, ma all’astuto millantatore.  
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I. Di nuovo insieme 
 

 

Un’aria frizzante allieta la notte e procura ristoro dopo la calura del giorno. Data l’ora, non ci sono 

visitatori ad animare il giardino che circonda le mura del castello di una cittadina dalle antiche 

origini. Il silenzio sarebbe assoluto se non fosse per il bisbiglio proveniente da una panchina ai 

margini di quel piccolo parco, poco frequentato anche di giorno. Seduti lì, due strani individui se ne 

stanno con il naso per aria, in atteggiamento contemplativo. Sembrano amici di vecchia data, sul 

punto di riprendere una discussione avviata in altre circostanze. 

 

 

Mr Parky: Ed eccoci qui, cinque anni dopo, come due vecchi amici, seduti su 

una panchina a goderci il fresco della notte, con il cielo stellato sopra di noi … 

Mr Myself: … e la legge morale dentro di noi. 

Mr Parky: Lo sapevo! Lo sapevo che prima o poi ti saresti esibito con le tue 

citazioni da quattro soldi. Che Kant riposi in pace. 

Mr Myself: Una pacata riflessione sulle tue intemperanze potrebbe solo 

arrecarti beneficio. 

Mr Parky: E tu cerca di ricordare che non sei più in cattedra. Al massimo nel 

frattempo ti avranno nominato Professore Emerito. 

Mr Myself: Ti sbagli … 

Mr Parky: Immagino una cerimonia degna del titolo, come in quel famoso film 

svedese, con il vecchio docente che si lascia andare ai ricordi di una vita, a 

cominciare da quell’angolo di bosco dove crescono le fragole … 

Mr Myself: Ma a me quei frutti provocano l’orticaria. E poi quel titolo 

onorifico non mi è stato concesso. E tanto meno la cerimonia in pompa magna. 

Mr Parky: Dunque non sei Emerito ... A pensarci bene, però, non mi stupisco 

più di tanto. Chi poteva mai apprezzare le astruserie di cui andavi cianciando e che 

avevi l'impudenza di far circolare in pubblicazioni semiclandestine? Del resto solo 

gente seria merita quel riconoscimento. 

Mr Myself: Cosa stai insinuando? 

Mr Parky; Se ben ricordo nel corso delle nostre conversazioni ti sei presentato 

spesso vestito da ciclista. In brache corte e maglietta sgargiante, con una borraccia 

nella tasca posteriore, appena sopra il culo. E subito accanto l’immancabile banana,  

preziosa fonte di potassio, come mi hai spiegato una volta. 

Mr Myself: E con ciò?  

Mr Parky: Mettiti nei panni dei tuoi colleghi più titolati. Potevano mai 

nominare Emerito un tizio che se ne va in giro agghindato in quel modo, con una 

bottiglia e una banana sul deretano? 

Mr Myself: Meglio lasciar perdere. Parliamo invece dei nostri incontri, giusto 

per rinfrescare la memoria. 
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Mr Parky: Come ho ricordato, sono passati cinque anni da quelle conversazioni 

che una mano sapiente ha fissato sulla carta. Nero su bianco, per la gioia di 

ventiquattro lettori.  

Mr Myself: Un tempo così lungo? 

Mr Parky: Proprio così. Cinque anni in cui non hai mai cessato di rivendicare 

una pretesa assurda: assumere un comportamento dignitoso di fronte alla malattia, 

dicevi … Ma l’altra notte, quando mi hai convocato con tono lamentoso, non la 

prendevi così alta! 

Mr Myself: L’altra notte … quando? 

Mr Parky: Quando ti sei ritrovato disteso per terra, con la testa sul coperchio 

della pattumiera e il naso sanguinante. Che cavolo ci facevi lì? 

Mr Myself: È quello che vorrei sapere anch’io. Sembrerebbe un caso di 

amnesia localizzata … 

Mr Parky: … e dagliela con le parolone! 

Mr Myself: Significa semplicemente che ho cancellato tutto quello che ho fatto 

sino a un certo evento traumatico, in questo caso la caduta. 

Mr Parky: A giudicare dallo stato della cucina ne hai fatte di cose! Tanto per 

cominciare ti sei mangiato mezza scatola di ceci, come Capannelle in quel celebre 

film! 

Mr Myself: Non ricordo … 

Mr Parky: E le lattine di birra vuote?  

Mr Myself: Cancellate pure quelle! 

Mr Parky: Comoda questa amnesia localizzata! Prima organizzi un piccolo 

festino. Mangi, bevi, e poi cancelli tutto. Quasi quasi ci faccio un pensierino. 

Mr Myself: Ma non è una libera scelta! Comportamenti compulsivi, li 

chiamano. Sembra che siano i farmaci a provocare quella smania di cibo in certi 

soggetti predisposti … 

Mr Parky: E tu saresti fra questi unti del Signore. Abbuffarsi senza sentirsi in 

colpa grazie a una distrazione della memoria… E più in generale: fare quello che ci 

scompiffera senza pagare dazio. È il sogno di tutti noi, perversi polimorfi! 

Mr Myself: Ma dimentichi che c’è il ritorno alla realtà. E ritrovarsi per terra, 

vicino alla pattumiera, con una botta sul naso senza sapere come e perché non è certo 

gratificante. 

Mr Parky: Mi hai dunque convocato affinché io ti aiuti a capire. Cosa che farò 

volentieri, in considerazione di un antico legame. Ma non dimentico il modo in cui ci 

siamo congedati a suo tempo. Soprattutto ricordo bene la tua arroganza. 

Mr Myself: Addirittura? 

Mr Parky Ho ben presente la tua mano che tamburellava ossessivamente sul 

tavolo e soprattutto la tua orgogliosa rivendicazione che fossi tu, grazie alla musica 

che stavi ascoltando, a sollecitare quel movimento frenetico. Povero illuso! 

Mr Myself: In effetti avvertivo qualcosa di incontenibile che cresceva dentro di 

me, contro di me: qualcosa di cui quel tremore così ossessivo era solo la 

manifestazione più superficiale. Si trattava di una sofferenza profonda che non mi 

avrebbe più abbandonato. 



5 

Mr Parky: E tu che cosa hai fatto per contrastare questo stato d’animo?  

Mr Myself: Ho cercato rifugio nel lavoro. 

Mr Parky: Questa poi … Immagino che tu intenda quei due sgorbietti letterari 

che la tua fervida mente ha partorito nel frattempo. Mi risulta che il numero dei 

benemeriti lettori si sia ulteriormente ridotto. Sono rimasti pochi irriducibili, animati 

da una incontenibile vocazione all’autolesionismo. 

Mr Myself: Anche l’insieme vuoto di lettori mi andrebbe bene. Formalmente è 

pur sempre un insieme. 

Mr Parky: Ecco l’inguaribile snob che si nasconde dietro le tue professioni di 

modestia. 

Mr Myself: Ho sempre pensato che un pizzico di snobismo aiuti a vedere le 

cose dalla giusta distanza. 

Mr Parky: Della serie: che goduria se gli editori mi respingono un manoscritto. 

Mr Myself: No, è di qualcosa di più profondo che sto parlando. 

Mr Parky: Ohi, ohi … Chissà cosa mi aspetta. 

Mr Myself: Penso alla mia esperienza personale, alle ore trascorse in una sala 

d’aspetto in attesa del mio turno, nel corso una terapia che mi avrebbe segnato, nel 

corpo e nella mente. 

Mr Parky: Avevi a che fare con una brutta bestia che ti ha dato del filo da 

torcere, ben più del sottoscritto, lo so, lo so … 

Mr Myself: E io me ne stavo lì, accucciato su una sedia, con il libretto sanitario 

in una mano e una bottiglietta d’acqua nell’altra. Lunghi minuti di immobilità, nel 

silenzio irreale di quella stanza. Ma gli occhi, no … Quelli si muovevano, eccome! 

Fissavano ora l’uno, ora l’altro di quei volti. 

Mr Parky: E perché mai ti interessavano tanto? 

Mr Myself: Perché dietro a quei volti immaginavo delle storie, dei percorsi di 

vita che in qualche modo, per un certo tratto, venivano a intersecare la mia storia. 

Mr Parky: E cosa c’è di così eccitante? Prova a pensare. Anche quando sali su 

un tram condividi con una quantità di persone il loro percorso di vita, come dici tu.  

Mr Myself: Certo, anche il tram è un luogo di destini incrociati … 

Mr Parky: Il caso, o il destino, chiamalo come vuoi, vi ha portato lì, ha 

intrecciato i fili delle vostre esistenze per un certo periodo di tempo. Ma a ogni 

fermata c’è qualcuno che scende, e molto probabilmente non ti ritroverai più insieme 

con quel signor qualcuno. E allora? 

Mr Myself: Il discorso merita un approfondimento … 

Mr Parky: … questa premessa non lascia presagire nulla di buono. 

Mr Myself: E invece il punto di partenza è molto semplice. Un percorso di vita 

è segnato da due eventi: nascita e morte. 

Mr Parky: Osservazione profonda! 

Mr Myself: Ma prova a pensarci. Per la maggior parte del tempo si vive in 

quello che chiamo uno stato di stordimento: sono le piccole e grandi incombenze 

della vita quotidiana che tengono banco. 

Mr Parky: Uno stato che si mantiene per tutto il percorso di una vita.  
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Mr Myself: Proprio così. La nascita è un evento al quale in un certo senso non 

hai partecipato, perché altri hanno provveduto per te. E la morte è qualcosa che 

rimane sullo sfondo, se ne sta accucciata in una zona d’ombra senza mai assurgere ai 

fasti della consapevolezza … 

Mr Parky: Così sembrerebbe. 

Mr Myself: … TRANNE CHE IN ALCUNI RARI CASI. 

Mr Parky: Posso immaginare quali. 

Mr Myself: Sono i grandi eventi traumatici. Per esempio la morte di qualcuno 

che ti è caro. O lo scampato pericolo in circostanze estreme. Oppure la malattia, e qui 

arriviamo al punto. 

Mr Parky: Ora non ti seguo più. 

Mr Myself: Eppure dovresti essere un esperto in materia … 

Mr Parky: Voi umani siete talmente imprevedibili! 

Mr Myself: Fino a un certo punto. Pensa alla mia reazione quando ho scoperto 

la tua presenza in qualche luogo recondito del mio cervello. Una presenza certificata 

da quelle parole, così oscure, ma così minacciose: “severa riduzione di densità dei 

trasportatori dopaminergici”. 

Mr Parky: Hai dovuto ricorrere alla spiegazione dello specialista, se ben 

ricordo, anche se le immagini di accompagnamento, dai colori così vividi e 

suggestivi, già parlavano chiaro. 

Mr Myself: Ricordo bene l’imbarazzo del medico quando pronunciò il tuo 

nome. La pausa di silenzio che seguì. E soprattutto il mio sgomento. Come se il 

mondo attorno a me avesse assunto una tonalità di colore molto particolare, difficile 

da descrivere. 

Mr Parky: Eppure hai recuperato molto rapidamente. 

Mr Myself: Per lo meno ho tentato, e alla fine abbiamo trovato un ragionevole 

compromesso, tanto che siamo qui a cazzeggiare sui grandi interrogativi 

dell’esistenza, sotto le vecchie mura del castello, con questa brezza delicata che 

sollecita pensieri positivi. 

Mr Parky: Ne sei proprio sicuro? Prova a sollevare lo sguardo e dimmi cosa 

provi... 

 
Seguono attimi di silenzio, durante i quali i due se ne stanno immobili lasciando che siano gli occhi 

a esplorare la vastità del cielo che li sovrasta. 

 

Mr Myself: A dire il vero mi sembra di avvertire sentimenti contrastanti. In 

certi momenti mi lascio prendere dalla bellezza dello spettacolo, grazie a quello 

scintillio di luci che cattura lo sguardo e che in qualche modo ti dà l'idea di qualcosa 

di vivo.  

Mr Parky: Ma non è sempre così … 

Mr Myself: … appunto! In altri momenti è lo sgomento che prevale, 

soprattutto se mi concentro su quella massa scura che ci sovrasta come una grande 

voragine destinata a inghiottire tutto. E con che voracità! Ti chiedo dunque: cosa vuoi 
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che sia il gran daffare che ci diamo, qui sulla terra? Genera solo pulviscoli 

insignificanti …  

Mr Parky : Stai divagando. Veniamo al punto. Si parlava dello stato di 

stordimento in cui vivete e del ruolo della malattia … 

Mr Myself: … del suo ruolo, appunto, di evento traumatico che ci spinge fuori 

da quella zona d’ombra in cui abbiamo confinato l’idea della morte. E questa è la 

novità che ho dovuto affrontare. 

Mr Parky: E come l’hai scoperto? 

Mr Myself: Anche questa volta in virtù di una formulazione astratta. Hanno 

inventato una scaletta con tanto di valutazione finale. Solo che qui più alto è il voto, 

più sei nella merda. Punteggio di Gleason, lo chiamano, e te lo assegnano dopo 

qualche bucherellino che ti fanno proprio dove non vorresti ...  

Mr Parky: E come ti è andata? 

Mr Myself: Da sfigato, anche questa volta! Così di punto in bianco mi sono 

trovato a frequentare quella sala d’attesa, tutti i santi giorni, per un mesetto 

abbondante. 

Mr Parky: Dicevi che esercitavi l’arte dello sguardo … 

Mr Myself: Avevo un mio punto d’osservazione. Una sedia fissa, quando la 

trovavo libera. Cercavo di capire … 

Mr Parky: Cosa diavolo c’era da capire? 

Mr Myself: Incrociavo i loro sguardi. Immaginavo storie dietro quei volti: 

percorsi di vita che si intrecciavano con il mio. Lavoravo sui particolari. Cercavo di 

immaginare la loro reazione quando hanno ricevuto la loro pagellina, con tanto di 

voto. 

Mr Parky: Non pensavi ad altro! 

Mr Myself: Ricordo per esempio un anziano signore, accompagnato da un 

ragazzo di colore, con la divisa di un ente di assistenza. Aveva una borsa a tracolla, 

quel vecchio, dalla quale a un certo punto ha estratto un libro sulle cascate, immagina 

un po’ … 

Mr Parky: Immagino, immagino … Hai anche scritto un racconto su 

quell'incontro. Neanche male, devo ammettere. 

Mr Myself: Come ti ho detto cercavo di immaginare come questi miei 

compagni di viaggio avevano reagito alla scoperta di un ospite indesiderato che 

veniva a sconvolgere le loro vite, a scuoterli da quello stato di stordimento di cui si 

parlava … 

Mr Parky: … e a fare i conti con il convitato di pietra che vi accompagna nel 

corso dell’esistenza. 

Mr Myself: Proprio così. Penso all’effetto straniamento indotto dalla scoperta 

della malattia. 

Mr Parky: Naturalmente la cosa non mi riguarda. Ma credo di provare una 

sensazione analoga quando lascio che lo sguardo si perda nella vastità del cielo 

stellato (e per favore lascia stare Kant). 
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Mr Myself: Capisco dove vuoi arrivare … Entrare in quella dimensione 

equivale a relegare nella categoria dell’infinitamente piccolo i fatti di questo mondo, 

che sia il battito d’ali di una farfalla o un grande evento storico. 

Mr Parky: Proprio così. 

Mr Myself: Stamattina, mentre mi facevo la barba ho visto una formichina 

percorrere rapidamente il bordo del lavabo. Cosa l’avesse attirata lì era un mistero. 

Poi ne arrivò un’altra, e poi un’altra ancora. La cosa mi incuriosì. Dopo tutto è 

piacevole radersi in compagnia … 

Mr Parky: Ma tu guarda cosa riesce a inventarsi una mente malata … Farsi la 

barba assistito da una comitiva di formiche! 

Mr Myself: Alla fine ho scoperto che ad attirarle lì era stata la mia schiuma da 

barba, che effettivamente ha un sapore dolciastro ... Probabilmente saranno rimaste 

deluse. 

Mr Parky: Lodevole questo tuo interessamento nei riguardi di creature 

apparentemente insignificanti … 

Mr Myself: … insignificanti, appunto. A condizione che tu assuma una 

prospettiva sufficientemente ampia per considerare quell’evento come qualcosa di 

trascurabile. Ma prima di arrivare alla morale della storia ti inviterei a riflettere 

ancora sulla sensazione che provi quando volgi lo sguardo verso il cielo stellato. 

Mr Parky: È difficile da descrivere … All’inizio di questa chiacchierata 

avvertivo sulla pelle l’alito fresco della notte, che mi procurava una sensazione 

piacevole dopo i bollori del giorno. Ma adesso, mentre guardo lassù, un brivido di 

freddo attraversa il mio corpo. C’è qualcosa di inquietante in quell’enorme distesa 

scura che ci sovrasta.  

Mr Myself: Sì, sembra messa lì a ricordarci che i fatti piccoli e grandi del 

mondo di quaggiù verranno risucchiati da una voragine smisurata, che è poi la 

dimensione del tempo, e quindi dell’oblio. 

Mr Parky: Non è forse quello che è accaduto alle tue formiche? 

Mr Myself: Non solo a loro! Immagina un osservatore collocato da qualche 

parte in quello spazio sterminato sopra di noi. Se non dispone di uno strumento 

adeguato farà fatica a osservare cosa combinano le mie amiche. 

Mr Parky: Soprattutto se non è un perditempo come te! 

Mr Myself: Al contrario, l''immagine di un grande evento storico sarà 

particolarmente vivida all'inizio, ma poi, con il passare del tempo tenderà a 

rimpicciolire perché altri fatti verranno a occupare la scena. E quindi alla fine quale 

sarà mai differenza fra quell'evento, celebrato nei testi scolastici, e la riunione di 

famiglia di quelle quattro formichine? 

Mr Parky: Cos’è? Una professione di fede relativista? 

Mr Myself: Al contrario. È l’invito a riscoprire l’unicità del momento che si sta 

vivendo e l’importanza che ogni singolo gesto può avere come qualcosa di 

irripetibile. Basta disporsi nell’atteggiamento giusto … 

Mr Parky: È per questo che in quella famosa sala d’aspetto te ne stavi con gli 

occhi bene aperti e le antenne dritte? Con l’immancabile libretto degli appunti a 

portata di mano … 
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Mr Myself: Ricordo bene una delle scene più coinvolgenti. 

Mr Parky: Sono certo che da qualche parte hai custodito l’appunto. 

Mr Myself: Immagina dunque quella sala. Io sono seduto in un posto diverso 

dal solito, in un angolo poco illuminato … 

Mr Parky: Osservare senza essere osservato! 

Mr Myself: Accanto a me c’è una coppia di anziani. Lui, come molti di noi in 

quella stanza, ha la bottiglietta in mano, e dopo avere svitato il tappo si appresta a 

bere. Ma la mano gli trema e così un po’ d’acqua cade per terra, formando una 

piccola pozza. 

Mr Parky: Non mi sembra un fatto degno di nota. 

Mr Myself: Il vecchio cerca di chinarsi per asciugarla con il fazzoletto, ma è in 

visibile difficoltà. Più si abbassa, più il tremore si accentua. Ed è a questo punto che 

interviene la moglie. Lentamente, con delicatezza, aiuta l’uomo a risollevarsi. Poi si 

china a sua volta, asciuga l’acqua versata, ripone il fazzoletto e, alla fine, con un 

sorriso di incoraggiamento, accarezza il marito su una guancia. 

Mr Parky: Vedo che hai registrato tutto … 

Mr Myself: Ma come restituire la bellezza di quel gesto? Si esaurisce tutto in 

pochi istanti, e non ha importanza che in questo caso ci fosse un testimone che ha 

lasciato una traccia, rappresentata dalle poche righe che ho scritto … 

Mr Parky: … e che ho apprezzato.  

Mr Myself: È un angolino di mondo quello che si è dischiuso sotto i miei 

occhi, e da lì, se sei bravo, puoi cominciare a pensare a una storia, fatta di tanti altri 

piccoli eventi come questo. 

Mr Parky: Lo so, lo so … Quante volte sei sceso alla fermata sbagliata, perso 

com’eri nell’immaginare una storia da cucire addosso a qualche ignaro passeggero 

seduto davanti a te in una carrozza della metropolitana. 

Mr Myself: È un vecchio vizio. Ma in questo caso quello che mi ha colpito è il 

senso del decoro che emerge da questa storia e il gesto d’amore che l’accompagna. 

Ma ti rendi conto? Non sono certo giorni facili per quell’anziano signore. Eppure non 

gli sfugge quella piccola stonatura, quell’acqua versata, e così intende porvi rimedio. 

Mr Parky: Cosa ben difficile, data la sua infermità … E qui interviene la 

moglie, con quel gesto d’amore che sembra placare l’ansia del vecchio. Mi chiedo 

cosa vuoi dimostrare. 

Mr Myself: Parlavo, prima, dello stato di stordimento in cui viviamo e del 

ruolo della malattia nell’indicare il punto d’arrivo di un percorso di vita. 

Naturalmente ci sono modi diversi di prenderne coscienza. E di recente, frequentando 

luoghi di sofferenza come quello di cui stiamo parlando, mi è capitato di imbattermi 

in quello che chiamo un atteggiamento dignitoso nei confronti della malattia. 

Mr Parky: Ma nella sua essenza la malattia è una forma di degrado: del corpo, 

il più delle volte, e della mente, in talune circostanze particolari. In entrambi i casi si 

tratta di un processo di corruzione. Viverlo con dignità, come dici tu, sembra 

un’impresa proibitiva. 
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Mr Myself: Detto da te suona ragionevole. Dopo tutto sei un esperto in 

materia. Sei un vero un maestro nel trasformare in qualcosa di tristemente ridicolo 

due prerogative essenziali degli umani: la facoltà di stare fermo e quella di muoversi. 

Mr Parky: Quelle caricature sono solo le manifestazioni visibili della mia 

crudeltà … 

Mr Myself: … ma anche le più umilianti! Prendi per esempio la dimostrazione 

della mia incapacità di stare fermo. Non ti ricordi? Queste nostre conversazioni sono 

nate da una tua osservazione a proposito di un mio trucchetto. 

Mr Parky: Certo, ricordo bene. 

Mr Myself: Volevo far credere che il movimento della mia mano fosse una mia 

libera iniziativa, come se stessi seguendo mentalmente un motivetto. E invece erano 

la comica rappresentazione della mia incapacità di stare fermo. Eri tu a dirigere le 

danze, dopo esserti appropriato di nervi e muscoletti. 

Mr Parky: È come se aveste dell’energia da liberare che vi impedisce un 

autentico stato di quiete. E quando cercate di stabilire un po’ d’ordine siete addirittura 

patetici. Tu, poi, che fingi di tamburellare, come se stessi ascoltando musica … 

Mr Myself: È una strana forma di pudore, la mia … Dettata dall’idea che la 

malattia sia qualcosa di cui vergognarsi. E così lascio intendere che se la mia mano 

non sta ferma è perché sono io a deciderlo! 

Mr Parky: D’altra parte non sembri eccellere neanche nell’arte del movimento. 

Dovresti vederti, con quei passettini millimetrici … Te lo ricordi Charlie Chaplin 

nelle vecchie comiche? Per come cammini sembri il suo gemello. Non ti manca 

neppure il bastone! E mi parli di dignità …. 

Mr Myself: Penso alla naturalezza con cui quella donna ha aiutato il marito 

ammalato a porre rimedio a una piccola sbavatura del comportamento. Penso alla 

sobrietà di quel gesto, alla delicatezza con cui ha fermato la mano dell’uomo. E poi 

c’è quella carezza: appena accennata, senza esitare. 

Mr Parky: Non stai enfatizzando oltre misura un piccolo episodio di vita 

vissuta? 

Mr Myself: Piccolo o grande … poco importa! Queste distinzioni sono 

destinate a dissolversi se, come facevi prima, sollevi lo sguardo quanto basta perché 

si perda nell'immensità dello spazio che ci sovrasta. 

Mr Parky: Stupore e smarrimento: queste sono le parole che mi vengono 

spontanee al momento. 

Mr Myself: Stupore, certo. È il sentimento che proviamo quando, 

dimenticando per il momento gli assilli della quotidianità, solleviamo lo sguardo 

quanto basta per prendere le dovute distanze … 

Mr Parky: … proprio così, mi conforta, una volta tanto, questa identità del 

sentire. 

Mr Myself: Stupore, dicevo … e smarrimento, come no? Anche questa è la 

parola giusta per esprimere lo stato d'animo che accompagna questo modo di 

orientare lo sguardo, allontanandoci dalle certezze della vita di tutti i giorni. 



11 

Mr Parky: All'origine di tutto, mi sento di dire, c'è un'ossessione che vi 

accompagna nel corso dell'esistenza, per lo più in modo latente, ma che in talune 

circostanze acquista visibilità.  

Mr Myself: A cosa ti riferisci? 

Mr Parky: Parlo del modo di concepire quel particolare evento che nessuno 

può dire di avere sperimentato di persona. Parlo, l'avrai capito, della morte. 

Mr Myself: Hai colto nel segno. La domanda che ci si pone assume spesso la 

forma di questo interrogativo: Che cosa c'è dopo? 

Mr Parky: E tu cosa rispondi? 

Mr Myself: NIENTE! Rispondo proprio così: NIENTE. 

Mr Parky: Vuoi dire cioè che non c'è niente dopo la morte? 

Mr Myself: E cosa dovrebbe esserci? 

Mr Parky: Buona domanda … 

Mr Myself: A me sembra invece una domanda mal posta. 

 
A questo punto Mr Myself si alza. Afferra l'elegante zainetto di morbida pelle che Mr Parky porta 

sempre con sé e comincia a frugare all'interno. Ne estrae una bottiglietta, che con aria di sfida lascia 

cadere per terra. 

 

Mr Parky: Ma ti sei bevuto il cervello? Guarda che cosa hai fatto … L'hai 

mandata in frantumi. Eppure lo sapevi che porto sempre con me una bottiglietta del 

meraviglioso vino che producono da queste parti. Ogni tanto ne bevo un sorso per 

sopravvivere agli estenuanti colloqui con gli azzeccagarbugli come te. 

Mr Myself: Non ti agitare, ti procurerò un dolce nettare che viene prodotto non 

lontano da qui … 

Mr Parky: Era dunque questo il tuo scopo? Farmi assaggiare un vino della 

concorrenza? 

Mr Myself: No, volevo semplicemente farti una domanda.  

Mr Parky: Mi aspetto il peggio. Ma cercherò di assecondarti.  

Mr Myself: Cosa vedi per terra? Vedi forse una bottiglia? 

Mr Parky: Certo che no … Vedo solo dei frammenti di una bottiglia, ma la 

bottiglia, purtroppo, non c'è più. E la colpa è di un provocatore che aveva in mente 

chissà quali garbugli. 

Mr Myself: Volevo solo invitarti a riflettere. Parto dunque da una semplice 

osservazione: mi concederai che, grazie al mio gesto scriteriato, la bottiglia non esiste 

più. 

Mr Parky: Mi stai provocando? Certo che te lo concedo! E, devo ammetterlo, 

serbo un certo rancore nei confronti dell'autore di un tale misfatto. 

Mr Myself: E allora ti accontenterò, permettendoti di coltivare quello che 

potremmo chiamare un wishful thinking … 

Mr Parky: Pure una lingua straniera vai a scomodare. Cosa sarebbe dunque 

questo pensiero voglioso? Dico giusto? 

Mr Myself: Lasciamo perdere. Immaginiamo dunque una situazione 

controfattuale … 
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Mr Parky: Ma tu senti questo … Io gli chiedo semplicità e lui se ne esce con 

queste parole incomprensibili! 

Mr Myself: Allora mettiamola così. La vedi la torre del Municipio? 

Mr Parky: E come no? È illuminata a giorno, come si merita un monumento 

storico di rara bellezza. 

Mr Myself: Immagina allora che noi due ci troviamo là in cima e che, in preda 

a un raptus, io mandi in pezzi la tua benedetta bottiglia. 

Mr Parky: Adesso pure i ratti chiami in causa! Prima le formiche … 

Mr Myself: Di quelle torneremo a parlare dopo. Va bene, dimentica i ratti e 

concentrati sul misfatto che ho appena compiuto distruggendo la tua bottiglietta. 

Pensa alla tua rabbia … 

Mr Parky: Ho capito dove vuoi arrivare! La mia rabbia è tale che ti do un 

calcio in culo e ti faccio precipitare nella piazza sottostante, liberando il mondo da un 

insopportabile venditore di fumo. 

Mr Myself: Proprio così, io cesso di esistere. Esattamente come la bottiglia. In 

un caso potresti infatti dire: ecco quello che resta di una bottiglia, ma la bottiglia non 

esiste più. E in modo analogo: ecco quello che resta di un uomo, ma l'uomo non 

esiste più. Dov'è dunque la differenza? 

Mr Parky: Effettivamente i due casi sembrano simili. È sensato asserire: qui 

finisce la storia di un uomo, proprio come è sensato asserire: qui finisce la storia di 

una bottiglia. 

Mr Myself: Perfetto. In un caso è lecito affermare che non c'è più niente che 

possa definirsi una bottiglia, e nell'altro che non c'è più niente che possa definirsi un 

uomo.  

Mr Parky: Certo! Cosa vuoi che rimanga? Del sangue sul selciato, destinato a 

prosciugarsi presto. E poi una materia indefinibile eventualmente fuoriuscita dalla tua 

scatola cranica, e altra ancora, rappresentata dalle viscere … 

Mr Myself: Basta, basta! Grazie al tuo gusto per l'orrido hai reso perfettamente 

l'idea. Con la morte, dunque, un essere umano cessa di esistere. E proprio questo è il 

punto. Cosa può mai capitare a qualcosa che non esiste più? NIENTE, come si è già 

detto. 

Mr Parky: In effetti hai menzionato solo roba deperibile, destinata a scomparire 

in quel vorace buco nero rappresentato dal divenire stesso.  

Mr Myself: E proprio questo è il punto. Se con la morte cessiamo di esistere, 

allora da quel momento in poi non c'è più nulla che possa affliggerci o rallegrarci. 

Ecco cosa intendevo quando parlavo del niente che ci aspetta. 

Mr Parky: E allora? 

Mr Myself: Allora, per aggirare quel senso di vuoto si immagina di tutto, 

purché sia qualcosa che resista all'usura del tempo. Per esempio si parla di cose 

immateriali come l'anima. Oppure, se crediamo nella resurrezione, è il corpo stesso o 

una sua idealizzazione, a vivere una seconda vita, possibilmente una vita eterna … 

Mr Parky: Lo so, lo so … Voi umani in questo siete insuperabili. La vostra 

fantasia sembra non avere limiti. E tu? Cosa ti senti di proporre? 

Mr Myself: NIENTE, visto che è di questo che parliamo.  
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Mr Parky: Sento puzza di giochetti sofistici ... 

Mr Myself: Al contrario, ciò di cui stiamo parlando è la paura del niente che ci 

aspetta. E proprio questo è l'aspetto paradossale: non c'è niente di cui si possa 

ragionevolmente parlare, eppure ne parliamo! Che deliziosa contraddizione! 

Mr Parky: Ma cosa c'è di male se, con tutte le tribolazioni che devono 

affrontare, gli umani lavorano un po' di fantasia e si concedono qualche piccolo 

conforto? 

Mr Myself: Nulla da obiettare. Diciamo dunque che un tratto rilevante di un 

essere umano è la capacità di porsi questo interrogativo: che cosa mi aspetta dopo la 

mia morte? 

Mr Parky: E tu avresti una risposta? 

Mr Myself: L'ho detto e lo ripeto. La mia risposta è: NIENTE! 

 
Quest'ultima parola, pronunciata con vigore e amplificata da una leggera eco che si diffonde tutto 

intorno scuote il silenzio della notte. Un passero appollaiato sul ramo di un albero lì vicino prende il 

volo e disegna una traiettoria circolare sullo sfondo delle tenui luci del parco, andando poi a posarsi 

su un lampione accanto all'ingresso. 

 

Mr Parky (con ironia): Vedi, spaventi pure gli uccellini! Perché accalorarsi 

tanto? 

Mr Myself: Perché dal tipo di risposta che si dà dipendono una quantità di 

cose. Prendi per esempio il caso dell'anima … 

Mr Parky: Ohi, ohi … qui andiamo sul difficile! 

Mr Myself: Restiamo con i piedi per terra. Pensando ai miei miseri resti 

spiaccicati sul selciato, un altro modo di formulare la domanda è questo: c'è qualcosa 

di me che sopravvive alla disgregazione del mio essere corporeo? 

Mr Parky: Tutte variazioni sul tema. Cerchiamo di venire al dunque. 

Mr Myself: L'anima, si diceva. Ecco cosa potrebbe rimanere. C'è addirittura 

chi ha cercato di dare un peso, misurabile empiricamente, a questo qualcosa che 

sembra invece inafferrabile. 

Mr Parky: Lo so, lo so … Stai parlando di quel medico americano del secolo 

scorso che con una procedura bislacca ha cercato di determinare il peso che si perde 

quando si esala l'ultimo respiro: quando l'anima, per così dire, spicca il volo 

abbandonando i nostri miseri resti. 21 grammi, ha sentenziato! 

Mr Myself: Ma te lo immagini? Pensa a un poveretto che è lì, sul punto di tirar 

le cuoia…  

Mr Parky: … e che sappia che c'è qualcuno, accanto a lui, pronto a metter 

mano alla bilancia per dare un peso a quella sciagurata prima che si dilegui. 

Mr Myself: Fa ridere, lo so. Ma questo è solo un modo estremo di dare voce a 

all'idea, assai diffusa, che ci sia qualcosa, anziché il semplice nulla, che ci tocca di 

diritto una volta chiuso il ciclo dell'esistenza. 

Mr Parky: E che altro vi siete inventati, voi umani, alla ricerca di qualcosa che 

si perpetui al di là dei limiti imposti dalla natura? 
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Mr Myself: Di tutto! L'inferno, il paradiso, la reincarnazione … mentre le cose 

sono così semplici! Basta guardare le formiche … 

Mr Parky: Non tutti hanno, come te, il privilegio di queste frequentazioni. Ma 

che interesse può mai avere l'osservazione di queste intruse? 

Mr Myself: Non userei questo termine. Erano mie ospiti. Le guardavo con 

curiosità e simpatia, dicendo a me stesso: ecco, anche loro si organizzano in società 

più o meno complesse, perseguono certe finalità nella loro vita e così via ... 

Mr Parky: Apprezzabile la tua empatia per queste minuscole creature! 

Mr Myself: … e se a un certo punto vedo una di loro annegare nell'acqua del 

lavandino non mi chiedo che cosa, di quel piccolo essere, sopravviverà alla morte 

fisica. E se me lo chiedessi, la risposta ancora una volta sarebbe: niente. 

Mr Parky: Te lo concedo, sembra ragionevole. Ma torniamo al nostro 

problema. Ti domando allora: perché ai tuoi occhi è così importante negare che ci sia 

qualcosa di voi che sopravvive alla morte? 

Mr Myself: Perché in nome di questo qualcosa inafferrabile si possono 

compiere le più crudeli atrocità. Se la vita è un dono che ti è stato elargito da un'entità 

X, allora non sei padrone di decidere come deve finire, e altri potrebbero farlo in 

nome di X. 

Mr Parky: Lo so, questa è un'idea che ti ossessiona. Cito alla lettera le parole 

pronunciate da uno dei protagonisti dei tuoi sgorbietti letterari: morire senza provare 

vergogna è il minimo che si dovrebbe garantire a un essere umano degno di questo 

nome. 

Mr Myself: Proprio così. Pensavo al degrado che spesso accompagna la fine 

della vita. Pensavo al dolore causato dalle terapie, ai corpi parcheggiati in letti di 

sofferenza, trattati senza il rispetto dovuto a un essere umano, a una persona, 

insomma, che non è un semplice groviglio di muscoli e carne.  

Mr Parky: Avverto stupore e indignazione in quello che dici. 

Mr Myself: Stupore, sì … perché mi chiedo spesso per quali misteriose ragioni 

non siamo ancora riusciti a garantire che la vita si concluda senza questo degrado. E 

non posso fare a meno di indignarmi tutte le volte che ci penso … 
 

La sonorità delle parole che i due si scambiano va lentamente attenuandosi, e si riduce a un 

bisbiglio che sfuma infine nel silenzio. 

La notte volge ormai al termine, l'aria si è fatta pungente e spinge i loro corpi ad avvicinarsi per 

attenuare la sensazione di freddo … 

C'è una gran quiete nel parco quando il chiarore dell'alba comincia a illuminare la scena. E loro 

sono ancora lì, l'uno addossato all'altro, con la testa di Mr Parky appoggiata sulla spalla del 

compagno. Sono ancora addormentati nei momenti in cui la luce del mattino, facendosi più intensa, 

restituisce visibilità al mondo attorno a loro. 

Il primo ad aprire gli occhi è Mr Myself che comincia a guardarsi in giro. Poi, scuotendo 

delicatamente il braccio del vicino, lo invita a seguirlo. 

Dopo essersi stiracchiato pigramente, Mr Myself comincia a muoversi. Pochi passi sono sufficienti 

per raggiungere la piccola terrazza affacciata sulle colline circostanti, ancora avvolte da una nebbia 

sottile che addolcisce il profilo delle cose. Poi, lentamente, il velo si solleva. La forza delle 

immagini sollecita la dimensione del ricordo, come se l'oscurità della notte, prima, e la nebbia del 
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mattino, poi, avessero nascosto un piccolo tesoro che ora è davanti a lui, pronto a offrirsi ai suoi 

occhi. 

E Mr Myself se ne sta lì, con gli occhi fissi su un punto imprecisato, muovendo lievemente le 

labbra, come se parlasse a sé stesso. 

 

Mr Parky: Per oggi fermiamoci qui. Con tutti i bei discorsi che hai fatto, forse 

ti sei dimenticato che devi fare i conti con un sentimento che lega il passato al 

presente e che al momento sembra riempire il tuo cuore e la tua mente. Nostalgia è il 

suo nome.  

Mr Myself: Non l'ho certo dimenticato. È il sentimento di una creatura che vive 

nel tempo, e per la quale il passato continua a riverberarsi sul presente. E se niente, 

nel mio passato, induce questo sentimento, allora devo concludere che non ho vissuto 

una vita degna di essere vissuta. 

Mr Parky: Da qualche parte parli di un sentimento analogo, ma orientato verso 

il futuro. Il che suona strano, come dimostra il termine che usi: nostalgia del futuro. 

Mr Myself: È il sentimento che si prova nei confronti di qualcosa o qualcuno 

cui siamo intimamente legati, sapendo che questo qualcosa o qualcuno ci 

sopravviverà, e che quindi ci saranno fatti o situazioni che lo riguarderanno ma ai 

quali non avremo accesso, per il semplice fatto che non ci saremo più. 

Mr Parky: Credo di capire il turbamento che provate voi umani in questo caso. 

Ma adesso è giunto il momento di lasciarci. Ho altre anime in pena alle quali devo 

rendere visita e tu hai certo qualche congrega di formiche che ti aspetta. 

Mr Myself: A domani, dunque! Ma questa volta porta con te borraccia e 

banana … 
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II. Esercizi della memoria 
 

 

Mr Myself: Eccoti finalmente! È da un pezzo che ti aspetto. Pensavo che dopo 

la nostra chiacchierata di ieri ci saremmo concessi un giretto qui intorno, una pedalata 

tranquilla, giusto per riappropriarci di certe sensazioni. Ma vedo che non ti sei 

preparato. Ti avevo raccomandato borraccia e banana … e invece ti presenti a mani 

vuote! 

Mr Parky: Roba da non credere! Quando pedalavi con quelle due protuberanze 

sul culo eri già ridicolo, e parliamo di anni fa … Immagina cosa direbbero adesso di 

te!  E poi: dove vorresti mai andare? Ci siamo lasciati dopo una notte di intense 

emozioni, trascorsa su quella panchina a cazzeggiare sui massimi sistemi, con il cielo 

stellato sopra di noi, ma senza l’incubo della legge morale dentro di noi ... 

Mr Myself: Un grande scenario, certo, che richiedeva pensieri elevati, ma 

senza citazioni dotte. 

Mr Parky: Citazioni difficili da conciliare con l’immagine di un vecchio chino 

sui pedali, in maglietta e pantaloncini corti, grondante sudore, con la mitica banana 

ridotta a una poltiglia venata di scuro ... Siamo seri! 

Mr Myself: Partiamo dunque da questa immagine sciagurata del sottoscritto. 

Mr Parky: Non è certo così che vorresti essere ricordato. 

Mr Myself: Con una banana sul culo? Certo che no! Ammesso che io desideri 

davvero essere ricordato … 

Mr Parky: Ed ecco che rispunta l’inguaribile snob che c’è in te. Cerca invece di 

rimanere lucido. Le tue parole sembrano richiamare una convinzione diffusa fra voi 

umani. L’idea è che, dopo la morte, continuate a vivere nei ricordi che altri possono 

coltivare. 

Mr Myself: C’è, qui, un sottile equivoco, favorito dall’imprecisione del 

linguaggio. Come dire: io non ci sono più, ma c’è qualcosa di me che sopravvive 

grazie ai ricordi di qualcuno. 

Mr Parky: Cosa c'è che non va? 

Mr Myself: Per quanto suggestivo, questo modo di parlare è del tutto 

fuorviante. Quello che sopravvive nei ricordi non è parte di me, ma parte delle 

rappresentazioni che altri possono avere di me. 

Mr Parky: Proprio così. In fondo i cimiteri non sono altro che questo: un invito 

a tener vivo il ricordo del caro estinto. Non ci vedo niente di male. 

Mr Myself: Te lo concedo. Una sincera commozione può essere il sentimento 

che si percepisce in questi luoghi.  

Mr Parky: Siamo dunque d'accordo. 

Mr Myself: Ma accade anche che la smania di essere ricordati degeneri in una 

forma di esasperato esibizionismo, con il delirio delle parole, scolpite nella pietra, 

l'esibizione di santi, madonne e angioletti vari, tutti lì a garantire le virtù del defunto 

… Una specie di salvacondotto che dovrebbe spalancare le porte della vita eterna. 

Mr Parky: Certo, un po’ di sobrietà non guasterebbe. E invece ho visto di tutto: 

persino una tomba che ricordava, in scala ridotta, l’Altare della Patria. 
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Mr Myself: Probabilmente chi l’ha commissionata si è identificato con il milite 

ignoto! Ma ti sei mai chiesto perché nei cimiteri capita a volte di imbattersi in queste 

celebrazioni del cattivo gusto, grazie a una pletora di frasi ampollose e di citazioni 

erudite, avvolte da ghirlande di improbabili decorazioni floreali? 

Mr Parky: Siete pronti a tutto pur di assicurarvi i favori di chi, da lassù, vi deve 

giudicare. Ma a volte, se Dio vuole, quella che si impone è la sobrietà del luogo. Tu 

stesso mi hai raccontato di una tua esperienza particolare, in occasione di una visita 

alla tomba di un tuo professore, poco dopo la conclusione dei tuoi studi universitari. 

Mr Myself: Ho un ricordo vivido di quel luogo: un piccolo cimitero ebraico 

abbandonato, non per incuria o disinteresse, ma perché la difficoltà di accedervi 

scoraggiava le visite. Così almeno immagino. 

Mr Parky: Ricordo che mi parlasti a lungo di quel luogo della memoria. 

Mr Myself: Alla fine la natura l’aveva quasi cancellato, ricoprendo le sepolture 

grazie all’esuberanza della vegetazione. Alcune delle lapidi, poi, erano state 

trascinate dagli smottamenti del terreno, arrivando a lambire altre testimonianze del 

passato, sconvolgendo l’assetto originario … 

Mr Parky: … e quindi l’ordine delle cose imposto dal tempo, il prima e il dopo. 

Mr Myself: Proprio così. Ciò che mi colpì fu proprio questo sconvolgimento 

dell’ordine originario di quelle testimonianze di vita. Come ho detto, era un cimitero 

con poche tombe, segnate dagli anni e dalla forza della natura, che vi aveva introdotto 

un elemento di disordine, come se la vita avesse voluto riprendersi quello spazio 

dedicato a una riflessione sulla morte. 

Mr Parky: Ma che cosa ti aveva condotto lì? Nelle intenzioni era un gesto di 

riparazione, se ben ricordo. 

Mr Myself: Proprio così. Quel docente aveva creduto in me, si aspettava che 

seguissi un certo percorso scientifico e rimase sorpreso quando venne a sapere che 

avevo imboccato un’altra strada. Avrei voluto spiegargli le ragioni della mia scelta,  

ma la malattia che lo colpì mi impedì di farlo.  

Mr Parky: E poi la sua morte … 

Mr Myself: … che vanificava per sempre il mio desiderio di riparazione, la 

possibilità di giustificarmi. Perché proprio questo è uno degli effetti più devastanti 

quando viene a mancare una persona che ci è cara: l'impossibilità, voglio dire, di 

modificare i sentimenti che certe nostre azioni possono avere generato. 

Mr Parky: E adesso eri lì davanti a quella tomba, in un luogo in cui l’invadenza 

della natura stava cancellando le ultime testimonianze di una vita … 

Mr Myself: Un gesto di riparazione, si diceva. Come se si potesse influire sul 

passato! In realtà nulla poteva cancellare gli effetti della mia scelta. E, detto 

sinceramente, la consapevolezza di avere commesso una scorrettezza non mi ha mai 

abbandonato. Il rimorso, se genuino, è una bestia dura a morire. 

Mr Parky: Come te lo spieghi? 

Mr Myself: Penso alla differenza fra il modo in cui affrontiamo il passato e 

quello in cui affrontiamo il futuro. Si tratta, in definitiva dell'idea che se qualcosa è 

accaduto allora non si può fare come se non fosse accaduto. 
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Mr Parky: Sembra ovvio: non si può fare in modo, adesso, che qualcosa sia 

accaduto o non sia accaduto … 

Mr Myself: … mentre pensiamo che, almeno in una piccola misura, sia 

possibile determinare il corso degli eventi futuri. Nel mio caso: era nelle mie facoltà, 

allora, fare una scelta diversa da quella che ho fatto. Ed è questo che spiega 

sentimenti come il rimorso o il pentimento. 

Mr Parky: Adesso capisco perché hai sviluppato una forma di interesse quasi 

morboso verso i piccoli cimiteri abbandonati. 

Mr Myself: Perché è lì che puoi toccare con mano la fragilità della memoria, 

l’impossibilità di mantenere vivo il ricordo di chi ci ha lasciato, di compiere per 

esempio un gesto di riparazione. In un certo senso un cimitero abbandonato è la 

dimostrazione del fatto che, per quanti sforzi si facciano per impedirlo, alla fine è 

l’oblio a prevalere. 

Mr Parky: Ed eccoci al nocciolo della questione, che riguarda la natura stessa 

dei luoghi della memoria. L’apparente sacralità di questi luoghi nasconde spesso le 

piccole e grandi miserie della quotidianità. Pensa per esempio alle tombe di famiglia. 

Sono pochi a godere di questo privilegio … 

Mr Myself: Chiamalo privilegio! Immagina per esempio che nella tua vita di 

uomo ti sia capitato in sorte un parente rompicoglioni. Di certo non ti sorride l’idea di 

attraversare l’eternità al suo fianco, con i due loculi uno accanto all’altro. 

Mr Parky: Ma che c’è di male se la gente guarda un po’ più in là del proprio 

naso? 

Mr Myself: Troppo spesso si guarda lontano per non vedere ciò che accade 

sotto il proprio naso. E in famiglia ne accadono di cose! Cose che il tempo si incarica 

di stemperare, rendendo possibile la coabitazione nei rispettivi loculi. In fondo, è 

l’idea della pace eterna che si impone qui, spegnendo le tensioni vissute nella vita di 

tutti i giorni.  

Mr Parky: La tua insistenza nel parlarne fa pensare che i cimiteri siano per te 

un luogo di attrazione. 

Mr Myself: Un luogo di riflessione, direi, dove si materializza l’idea che 

qualcosa di noi sopravvive anche dopo la nostra morte, in quanto oggetto del ricordo. 

Mr Parky: Mi sembra che ne abbiamo già parlato ... 

Mr Myself: Solo di sfuggita, quando ci siamo brevemente occupati di quel 

geniale medico americano che ha addirittura pesato l’anima (21 grammi!), destinata a 

sopravvivere una volta che abbiamo esalato l’ultimo respiro. 

Mr Parky: Nel caso del ricordo, invece, ci troviamo di fronte a qualcosa di 

immateriale. 

Mr Myself: Un ricordo che passa di bocca in bocca, in una piccola cerchia di 

conoscenti, sino all’oblio. Questo per i più sfigati, cui spetta un angolino 

insignificante nella memoria collettiva, una sbavatura presto cancellata con il passare 

del tempo. 

Mr Parky: E per gli altri? 

Mr Myself: Per alcuni di loro c’è qualcosa di ben più sostanzioso che si 

trasmette da una generazione all’altra: qualcosa di quantificabile, governato da rigidi 
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meccanismi formali, croce e delizia degli azzeccagarbugli di turno. Qui è la polpa 

succosa dei beni materiali ad alimentare il ricordo del defunto. 

Mr Parky: La tua vena polemica non sembra risparmiare neanche quella pratica 

o istituto che va sotto il nome di testamento. 

Mr Myself: Alla base c’è un’idea generalmente condivisa, ed è l’illusione di 

mantenere in qualche modo il controllo dei nostri beni oltre il limite imposto dalla 

morte: di mantenerne il controllo per interposta persona, se mi passi l’espressione. 

Mr Parky: Ti seguo perfettamente.  

Mr Myself: L’erede, o gli eredi, appunto. Sono loro che in un certo senso si 

incaricano di conservare la “sostanza”: qualcosa che sopravvive dopo che abbiamo 

varcato il limite estremo. E questo qualcosa non è l’anima, misurata in grammi da 

quello sprovveduto ricercatore, ma qualcosa di ben più concreto ... 

Mr Parky: Qualcosa di quantificabile, e che quindi può essere valutato in 

termini di moneta corrente, per la delizia di chi è preposto a questi riti. Così 

sembrerebbe. 

Mr Myself: Concordo. Parliamo di una pratica che entro certi limiti risponde 

alla domanda: Che ne sarà di ciò che mi appartiene?  

Mr Parky: Ma come abbiamo visto c’è una domanda molto più impegnativa 

che riguarda voi umani e che possiamo formulare così: 

Che cosa mi accadrà dopo la mia morte? 

Mr Myself: Questa domanda nasconde in realtà un falso problema. La risposta, 

come abbiamo già avuto modo di constatare, è infatti questa: Niente! E questo per il 

semplice fatto che con la morte io cesso di esistere. E cosa può mai capitare a chi non 

esiste? Niente, com’è ovvio.  

Mr Parky: Tutto qui?  

Mr Myself: Lo so, il ragionamento che ho fatto ha tutta l’aria di un sofisma, ma 

se ci rifletti converrai che permette di dissolvere una pletora di falsi problemi. A 

cominciare dalla domanda su ciò che devo aspettarmi dopo che ho esalato l’ultimo 

respiro. Come abbiamo appena visto, la risposta è “Niente”, visto che non ci sarò più. 

Mr Parky: La domanda cruciale per voi umani riguarda invece il presente, 

quando ancora vi muovete in questo mondo.  

Mr Myself: Esattamente. La domanda rilevante diventa: Come vivere ADESSO 

nel mondo, sapendo che un giorno non ci sarò più?  

Mr Parky: Una domanda straziante, perché riguarda la capacità del tuo sguardo 

di posarsi sulle cose che ti circondano, sapendo che verrà il momento in cui la luce si 

spegnerà e quelle cose diventeranno inaccessibili. 

Mr Myself: Sono parole di comprensione, le tue … E questo, devo 

riconoscerlo, ti fa onore. Chi ha detto che l’uomo è un animale morente credo che 

volesse significare proprio qualcosa del genere. Quanto più forte è il legame con 

qualcuno o qualcosa, tanto più straziante è il pensiero che prima o poi questo legame 

verrà reciso. 

 
È ormai notte profonda. Una brezza delicata proveniente dalle vicine colline induce nei due amici 

un diffuso senso di benessere che favorisce la meditazione. E rimangono così a lungo, silenziosi, 
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con lo sguardo puntato verso il cielo stellato, finché l’aria comincia a farsi pungente. È il più 

loquace dei due a riprendere il discorso, richiamando l’attenzione sullo spettacolo che si offre ai 

loro occhi. 

 

Mr Myself: Uno sguardo sfuggevole, ecco quello che ci vuole … non di più! 

Quanto basta per cogliere la bellezza di questo scenario, ma senza lasciarsi 

coinvolgere troppo! 

Mr Parky: Credo di capire il tuo ammonimento: se non prendi le distanze dallo 

spettacolo che si dischiude ai tuoi occhi, finirai per porti delle domande che generano 

sgomento …   

Mr Myself: … perché non c’è una risposta! Prova a immaginare. Uno se ne sta 

seduto su una panchina come questa, in una serata come questa, pensando a quello 

che gli è capitato nella giornata appena trascorsa. 

Mr Parky: Sta semplicemente esercitando l’arte della memoria. 

Mr Myself: Proprio così. Ricorda le beghe di poco conto che l’hanno coinvolto 

nel corso di quella giornata, le sensazioni che ha provato in certe particolari 

occasioni, ricorda insomma i piccoli accadimenti che hanno segnato la sua esistenza 

nella giornata che è appena trascorsa. Poi, a un certo punto, solleva lo sguardo … 

Mr Parky: … e comincia inevitabilmente a osservare l’enorme distesa che ci 

sovrasta.  

Mr Myself: È naturale che all’inizio quell’uomo si senta perduto e cerchi di 

aggrapparsi a qualche punto fisso al quale ancorare lo sguardo: una particolare stella, 

o una costellazione, di cui qualcuno gli ha comunicato nome e collocazione. 

Qualcosa di familiare, insomma!  

Mr Parky: Una sensazione che ho provato anch'io! 

Mr Myself: Se non si decide a riportare lo sguardo all’altezza delle cose 

terrene, se continua a fissare il cielo sopra di lui, quell’uomo comincerà 

inevitabilmente ad avvertire un senso di smarrimento. 

Mr Parky: Ponendosi delle domande, immagino. 

Mr Myself: Domande per le quali non ha risposta e che riguardano soprattutto 

quell’enorme buco nero che lo sovrasta e che sembra destinato a risucchiare lui e le 

cose che lo circondano. Non ricordi? Ne abbiamo parlato a lungo la volta scorsa, 

seduti su questa panchina. 

Mr Parky: Certo che lo ricordo. Parlavi del niente che ti aspetta una volta 

esaurito il ciclo dell’esistenza e devo dire che mi sei sembrato del tutto convincente 

nello sdrammatizzare l’idea di ciò che ti accadrà dopo la morte. 

Mr Myself: L’hai detto: DOPO la morte. Ma il problema è il grumo di 

sentimenti che mi legano al presente e al passato, alle cose attorno a me: tutto quello 

che in breve potremmo chiamare il mio mondo. 

Mr Parky: Un mondo tutto per te? 

Mr Myself: Intendo un universo popolato da una quantità di esseri verso i quali 

intrattengo dei sentimenti: qualcosa che cesserà quando si chiuderà il ciclo della mia 

esistenza e che nell’imminenza della morte vivo nella dimensione del rimpianto … 
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Mr Parky Ehi, ehi … stai forse descrivendo il senso di smarrimento o perfino 

di paura che provi in questo particolare momento? È da un po’ che avverto la 

pressione che il tuo corpo esercita sul mio, alla ricerca, immagino, di un po’ di calore. 

Mr Myself: Comincio infatti a percepire l’alito freddo della notte: uno spiffero 

che sembra arrivare direttamente da quell’enorme buco nero che sta sopra di me … 

Mr Parky: … e che prima o poi ti inghiottirà. 

Mr Myself: Per risollevare il morale sarà certo di giovamento un goccino del 

nettare che porti sempre con te. 

Mr Parky: Che spudoratezza! Nell’angolino di mondo in cui ti sei rifugiato 

prima distruggi una bottiglia di un vino squisito, e poi pretendi che ne metta a 

disposizione un’altra, per risollevare il morale. Lo farò, in nome di un’antica 

consuetudine.  

 
Mr Parky estrae dalla borsa una bottiglia di vino che appoggia sulla panchina insieme a due 

bicchieri. Ne rimuove il tappo delicatamente, servendosi di uno strumento che tiene nella tasca della 

giacca. Dopo una breve pausa, versa il contenuto della bottiglia nei due bicchieri, e comincia a bere, 

con piccoli sorsi, con aria trasognata. E Mr Myself? Lui non è da meno … E così i due cadono 

addormentati, l’uno appoggiato all’altro in cerca di tepore, risvegliandosi quando comincia ad 

albeggiare. 

 

Mr Myself: Vedi quella stella? 

Mr Parky: Non so di quale parli. Il tuo dito tremolino non sta mai fermo! 

Mr Myself: E allora prendine una a caso. 

Mr Parky: Ci sono. E adesso? 

Mr Myself: Immagina che lì sia collocato un osservatore alieno che segue gli 

eventi che si succedono quaggiù sulla terra, con il compito di redigere una relazione. 

Cosa dici che farà? 

Mr Parky: E che ne so? Dipende da tante cose. Dalla distanza di quella stella, 

tanto per cominciare. E poi dal tempo che gli è concesso, dagli strumenti di cui 

dispone e da una quantità di altre cose. 

Mr Myself: Proprio così. E lo stesso si può dire del nostro sguardo, puntato sul 

mondo che ci circonda. Prendi per esempio la mia osservazione delle formiche che 

allietavano il momento della rasatura. 

Mr Parky: Ci risiamo! Sta diventando una fissazione ... Una comitiva di 

formiche sfila per caso sul tuo lavabo mentre ti radi e da quel momento sembra che 

questo evento di per sé insignificante occupi il centro delle tue riflessioni. 

Mr Myself: È un piccolo esperimento mentale che ti invito a fare. 

Mr Parky: Addirittura! Tutto questo per quattro formichine! 

Mr Myself: Quello che conta è il metodo. 

Mr Parky: Grazie alla mia pazienza mi sto guadagnando il paradiso. Procedi 

pure. 

Mr Myself: Si danno un gran daffare quei piccoli esseri radunati sul mio 

lavabo, e in virtù del loro attivismo è possibile percepire una forma di vita che si 

realizza in quello spazio angusto. Potrei studiare il loro comportamento, tracciare le 
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direttrici in cui si muovono, e via dicendo. Percepisco l’animazione del luogo grazie 

alla mobilità dello sguardo. 

Mr Parky: Ma cos’è? Piccadilly Circus nell’ora di punta? Tutto questo per il 

profumo che emana da una schiuma da barba (nella tua esegesi)? 

Mr Myself: La causa non conta. Come ho già avuto modo di ricordare, quello 

che mi interessa è sottolineare la dipendenza di queste osservazioni da un punto di 

vista. Se fossi collocato un po’ più in alto probabilmente mi sfuggirebbero certi 

dettagli, e se salissi ancora non vedrei più nulla di quello che accade. 

Mr Parky: Ovvio! 

Mr Myself: Supponi allora che, con gesto maldestro, io schiacci una di queste 

formichine ponendo fine alla sua esistenza. 

Mr Parky: Immagino il tuo turbamento 

Mr Myself: Certo, perché sono consapevole del fatto che, una volta che un 

evento è accaduto, non c’è modo di far sì che non sia accaduto. 

Mr Parky: Ma di qualcuno si è pur detto che aveva la capacità di resuscitare i 

morti! 

Mr Myself: Con una punta di rammarico devo ammettere che io non ho questa 

facoltà. Non saprei proprio da dove cominciare. 

Mr Parky: E allora? 

Mr Myself: E allora la storia della formichina finisce qui. Tutto quello che può 

succedere è che il ricordo di quel piccolo insetto sopravviva grazie al fatto che io 

continuo a parlarne e che eventualmente altri lo fanno. Ma con il passare del tempo 

questi esercizi della memoria diventeranno sempre più rari, fino al punto in cui non ci 

sarà più traccia della cara estinta. Fine della storia. 

Mr Parky: Ho capito dove vuoi arrivare, ma gli umani possiedono strumenti 

ben più potenti per rinvigorire l’esercizio della memoria: monumenti, libri, ritratti e 

quant’altro. 

Mr Myself: Palliativi! Hanno solo l’effetto di allungare i tempi del ricordo, ma 

la sostanza del problema rimane intatta. Quando si dice che dopo la morte 

continuiamo a vivere nel ricordo di chi rimane si imbrogliano le carte. Alla base c’è 

sempre quella fottuta paura del niente che ci aspetta quando l’ultimo alito di vita 

abbandona il nostro corpo. 

Mr Parky: Se capisco bene stai dicendo: se dopo la morte non c’è niente, 

allora, una volta morti, non c’è niente di cui avere timore. 

Mr Myself: Esattamente. Si tratta solo di prendere sul serio la parola niente. Se 

lo fai, allora escluderai che ci sia “qualcosa” di noi che sopravvive alla nostra morte. 

Non c’è l’inferno, ma neppure il paradiso come possibile destinazione di quel che 

resta di noi. E neppure l’anima, pronta a spiccare il volo, grazie alla leggerezza di 

quei 21 grammi … 

Mr Parky: Tutto questo sembra paradossale.  

Mr Myself: E perché mai? Lo ripeto, si tratta solo di prendere sul serio l’idea 

che a un certo punto si cessa di esistere. Prova a immaginare: se Tizio non esiste più 

può ancora provare sensazioni? 

Mr Parky: No, naturalmente ... 
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Mr Myself: Bene, tieni allora a mente questa ovvietà. Adesso considera il caso 

di Caio, cui è toccata in sorte una malattia irreversibile e che soffre le pene 

dell’inferno. Non ti viene spontaneo pensare che la situazione di Tizio sia preferibile 

a quella di Caio? 

Mr Parky: Ho capito dove vuoi arrivare … Ma non voglio lasciarmi contagiare 

dalle dispute ideologiche che voi umani alimentate continuamente. 

Mr Myself: Si parla della sacralità della vita … E allora si dovrebbe fare di 

tutto per rendere dignitoso il momento in cui una vita si conclude. E invece, guardati 

in giro!  

Mr Parky: Ho acquisito una certa esperienza in materia! 

Mr Myself: Penso all’oscenità di certe immagini provenienti da realtà 

apparentemente lontane dalla nostra. Penso ai volti di quelle persone, segnati dalla 

fame, dalle malattie, dalla guerra, immagini che ormai fanno parte della nostra 

quotidianità e ai quali dedichiamo uno sguardo distratto, e a volte neppure quello! 

Mr Parky: Avverto una grande amarezza nelle tue parole. 

Mr Myself: Giorni fa ho avuto una percezione vivida di questo stato di cose. 

Mr Parky: Che cosa ti è capitato? 

Mr Myself: Ero in città per sbrigare alcune faccende, e siccome cominciavo ad 

avvertire una certa stanchezza sono entrato in un caffé per bere qualcosa di caldo. 

Mr Parky: Una botta di vita, insomma! 

Mr Myself: È una grande sala quella in cui mi fanno accomodare, con molta 

gente seduta ai tavoli. Puoi immaginare il chiacchiericcio diffuso che si può 

percepire: quel genere di sonorità che non si articola in parole comprensibili, 

mescolato com'è al rumore di fondo generato da tazze, tazzine, bicchieri e bottiglie … 

Mr Parky: Posso immaginare … E allora? 

Mr Myself: Ad attirare la mia attenzione sono i suoni provenienti da un grande 

schermo televisivo, collocato in alto, sulla parete centrale. Si percepiscono parole 

pronunciate in una lingua sconosciuta, presumibilmente quelle di un commentatore, 

mentre scorrono immagini di dolore e devastazione. Immagini di guerra, terribili a 

vedersi. 

Mr Parky: Non è certo una novità.  

Mr Myself: A un certo punto compare sullo schermo l'immagine di un bimbo 

che si deterge il volto da un impasto di polvere e sangue. E poi se ne sta lì, sul grande 

sedile arancione di un'ambulanza con lo sguardo smarrito di chi non può capire, 

perché forse non c'è nulla da capire.  

Mr Parky: Ho visto quell'immagine. Ha fatto il giro del mondo! 

Mr Myself: Perché comunica qualcosa di oscenamente assurdo. Si immagina 

l'inferno attorno a quel bambino, ma lui rimane immobile, su quell'enorme sedile che 

lo fa sembrare ancora più piccolo, senza tradire emozioni, per il semplice fatto che i 

suoi occhi hanno visto abbastanza.  

Mr Parky: Si rimane interdetti … 

Mr Myself: Certo, perché ci colpisce la fissità di quello sguardo, puntato sul 

vuoto: nessun pianto, nessun lamento, perché distruzione e morte sono ormai parte 

indelebile del suo vissuto. 
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Mr Parky: E la gente, lì nel caffè?  

Mr Myself: Guardandomi in giro ho percepito quello che potremmo chiamare 

un processo globale di rimozione. Il suono proveniente dal grande schermo 

richiamava ovviamente l'attenzione dei presenti, che sollevavano lo sguardo per 

mettere a fuoco la scena: un'occhiata fugace, senza aprire bocca, e poi tornavano alle 

loro chiacchiere. 

Mr Parky: Un modo di anestetizzare il vissuto, si potrebbe dire … 

Mr Myself: … come se quelle immagini avessero solo sfiorato le loro 

coscienze, sommerse da un chiacchiericcio diffuso che finisce per ottenere l'effetto 

voluto: neutralizzare suoni e immagini provenienti da un mondo in cui nessuno, in 

quella sala, si riconosce. Un mondo lontano, insomma. 

Mr Parky: Ma niente dovrebbe impedirci di vedere immagini di crudeltà anche 

nel mondo che ci è più vicino e del quale abbiamo esperienza diretta.  

Mr Myself: È vero, a volte basta tenere gli occhi aperti. Penso per esempio a 

quella stanza d’ospedale nella quale mi trovavo per una breve degenza. Sento ancora 

il respiro affannoso proveniente dal letto accanto al mio. E quei gemiti prolungati … 

Mr Parky: Vedo che hai ancora un ricordo molto vivido di quell’esperienza. 

Mr Myself: E come dimenticare? Al mattino si presenta un infermiere che 

comincia a manipolare quel corpo esausto, ripulendolo sommariamente e procedendo 

con quello che sembra un rituale scontato, senza rispetto verso quella creatura 

sofferente. 

Mr Parky: Sento sdegno nelle tue parole … 

Mr Myself: Un senso di ribellione, direi. La sofferenza, nella sua forma più 

impresentabile, era lì, davanti a me, in quella figura ripiegata su sé stessa per sottrarsi 

allo sguardo di chi le stava vicino, per una sorta di pudore di fronte all’oscenità della 

morte. 

Mr Parky: Ciò che a volte appare osceno non è la morte in quanto tale, ma lo 

spettacolo di degrado che l’accompagna. Sono le diverse forme del dolore fisico, 

vissuto nella propria carne. 

Mr Myself: Oscena è anche l’indifferenza che a volte scorgi in coloro che ti 

assistono in questa fase del tuo congedo dalla vita.  

Mr Myself: E questa è la parte della storia su cui si potrebbe intervenire. Penso 

soprattutto alla batteria di pregiudizi che ci accompagnano per tutta la vita, il primo 

dei quali è questa idea balzana che fa della vita stessa un dono elargito da qualcuno o 

qualcosa … 

Mr Parky: Infatti, se le cose stanno così è a questo qualcuno o qualcosa che 

devi rendere conto in prima istanza. 

Mr Myself: Fermiamoci qui, ci stiamo inoltrando in un terreno scivoloso. E 

poi, come puoi vedere, dietro le colline si intravedono le prime luci del mattino. E da 

qualche parte, puntuale come sempre, c’è una comitiva di operose formiche ad 

attendermi! 

 
Segue una lunga pausa, al termine della quale Mr Myself prende carta e matita e comincia a 

scrivere: dapprima lentamente e poi sempre più velocemente, come se il tempo a sua disposizione 
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fosse scarso e molte le cose da dire. A un certo punto si ferma e riprende a guardarsi in giro. Ecco 

qui il mio mondo, annota. Una semplice stanza. E poi tutte queste cose, messe insieme dal caso, 

senza un disegno preciso, che si disperderanno quando cesserò di esistere. Sì, si d-i-s-p-e-r-d-e-r-a-

n-n-o, scandisce a bassa voce, avvertendo un senso di angoscia che non l’abbandonerà più. 

Nemmeno quando verrà il momento di prendere un ultimo foglio sul quale scrivere poche, misurate 

parole: Mr Parky, o l’arte del dialogo. 

 

 


