Andrea Bonomi
Mr Parky, o ’arte del dialogo



Nelle pagine che seguono e pubblicata la seconda parte di un dialogo fra Mr Myself,
cio¢ ’autore stesso, e Mr Parky, che da voce alla malattia che I’assilla.

La prima parte e pubblicata alla fine di una storia da pochi ritenuta veritiera, essendo
in buona misura il frutto della fervida immaginazione dell’autore. Per dare credibilita
ai fatti narrati, questo scriteriato va in giro spacciandosi per Andrea Bonomi, un
accademico poco noto al grande pubblico, ma stimato da una ristretta cerchia di
colleghi per le sue argute disquisizioni sulla natura del linguaggio. A questo
incolpevole studioso viene infatti attribuita I’ideazione, prima, ¢ la stesura, poi, del
dialogo in questione.

Che qualcuno possa dialogare con la propria malattia ¢ un’idea bizzarra spiegabile
solo con il disagio di una persona ormai isolata dalle antiche frequentazioni, in preda
a un irreversibile solipsismo.

La vicenda é narrata nel libro lo e Mr Parky, la cui paternita, come testé ricordato,
non va ascritta all’incolpevole accademico, ma all’astuto millantatore.



I. DI nuovo insieme

Un’aria frizzante allieta la notte e procura ristoro dopo la calura del giorno. Data I’ora, non ci sono
visitatori ad animare il giardino che circonda le mura del castello di una cittadina dalle antiche
origini. 1l silenzio sarebbe assoluto se non fosse per il bisbiglio proveniente da una panchina ai
margini di quel piccolo parco, poco frequentato anche di giorno. Seduti li, due strani individui se ne
stanno con il naso per aria, in atteggiamento contemplativo. Sembrano amici di vecchia data, sul
punto di riprendere una discussione avviata in altre circostanze.

Mr Parky: Ed eccoci qui, cinque anni dopo, come due vecchi amici, seduti su
una panchina a goderci il fresco della notte, con il cielo stellato sopra di noi ...

Mr Myself: ... e la legge morale dentro di noi.

Mr Parky: Lo sapevo! Lo sapevo che prima o poi ti saresti esibito con le tue
citazioni da quattro soldi. Che Kant riposi in pace.

Mr Myself: Una pacata riflessione sulle tue intemperanze potrebbe solo
arrecarti beneficio.

Mr Parky: E tu cerca di ricordare che non sei piu in cattedra. Al massimo nel
frattempo ti avranno nominato Professore Emerito.

Mr Myself: Ti sbagli ...

Mr Parky: Immagino una cerimonia degna del titolo, come in quel famoso film
svedese, con il vecchio docente che si lascia andare ai ricordi di una vita, a
cominciare da quell’angolo di bosco dove crescono le fragole ...

Mr Myself: Ma a me quei frutti provocano I’orticaria. E poi quel titolo
onorifico non mi é stato concesso. E tanto meno la cerimonia in pompa magna.

Mr Parky: Dunque non sei Emerito ... A pensarci bene, pero, non mi stupisco
piu di tanto. Chi poteva mai apprezzare le astruserie di cui andavi cianciando e che
avevi l'impudenza di far circolare in pubblicazioni semiclandestine? Del resto solo
gente seria merita quel riconoscimento.

Mr Myself: Cosa stai insinuando?

Mr Parky; Se ben ricordo nel corso delle nostre conversazioni ti sei presentato
spesso vestito da ciclista. In brache corte e maglietta sgargiante, con una borraccia
nella tasca posteriore, appena sopra il culo. E subito accanto I’immancabile banana,
preziosa fonte di potassio, come mi hai spiegato una volta.

Mr Myself: E con cio?

Mr Parky: Mettiti nei panni dei tuoi colleghi piu titolati. Potevano mai
nominare Emerito un tizio che se ne va in giro agghindato in quel modo, con una
bottiglia e una banana sul deretano?

Mr Myself: Meglio lasciar perdere. Parliamo invece dei nostri incontri, giusto
per rinfrescare la memoria.



Mr Parky: Come ho ricordato, sono passati cinque anni da quelle conversazioni
che una mano sapiente ha fissato sulla carta. Nero su bianco, per la gioia di
ventiquattro lettori.

Mr Myself: Un tempo cosi lungo?

Mr Parky: Proprio cosi. Cinque anni in cui non hai mai cessato di rivendicare
una pretesa assurda: assumere un comportamento dignitoso di fronte alla malattia,
dicevi ... Ma D’altra notte, quando mi hai convocato con tono lamentoso, non la
prendevi cosi alta!

Mr Myself: L’altra notte ... quando?

Mr Parky: Quando ti sei ritrovato disteso per terra, con la testa sul coperchio
della pattumiera e il naso sanguinante. Che cavolo ci facevi li?

Mr Myself: E quello che vorrei sapere anch’io. Sembrerebbe un caso di
amnesia localizzata ...

Mr Parky: ... e dagliela con le parolone!

Mr Myself: Significa semplicemente che ho cancellato tutto quello che ho fatto
sino a un certo evento traumatico, in questo caso la caduta.

Mr Parky: A giudicare dallo stato della cucina ne hai fatte di cose! Tanto per
cominciare ti sei mangiato mezza scatola di ceci, come Capannelle in quel celebre
film!

Mr Myself: Non ricordo ...

Mr Parky: E le lattine di birra vuote?

Mr Myself: Cancellate pure quelle!

Mr Parky: Comoda questa amnesia localizzata! Prima organizzi un piccolo
festino. Mangi, bevi, e poi cancelli tutto. Quasi quasi ci faccio un pensierino.

Mr Myself: Ma non é una libera scelta! Comportamenti compulsivi, li
chiamano. Sembra che siano i farmaci a provocare quella smania di cibo in certi
soggetti predisposti ...

Mr Parky: E tu saresti fra questi unti del Signore. Abbuffarsi senza sentirsi in
colpa grazie a una distrazione della memoria... E piu in generale: fare quello che ci
scompiffera senza pagare dazio. E il sogno di tutti noi, perversi polimorfi!

Mr Myself: Ma dimentichi che ¢’¢ il ritorno alla realta. E ritrovarsi per terra,
vicino alla pattumiera, con una botta sul naso senza sapere come e perché non é certo
gratificante.

Mr Parky: Mi hai dunque convocato affinché io ti aiuti a capire. Cosa che faro
volentieri, in considerazione di un antico legame. Ma non dimentico il modo in cui ci
siamo congedati a suo tempo. Soprattutto ricordo bene la tua arroganza.

Mr Myself: Addirittura?

Mr Parky Ho ben presente la tua mano che tamburellava ossessivamente sul
tavolo e soprattutto la tua orgogliosa rivendicazione che fossi tu, grazie alla musica
che stavi ascoltando, a sollecitare quel movimento frenetico. Povero illuso!

Mr Myself: In effetti avvertivo qualcosa di incontenibile che cresceva dentro di
me, contro di me: qualcosa di cui quel tremore cosi 0ssessivo era solo la
manifestazione piu superficiale. Si trattava di una sofferenza profonda che non mi
avrebbe piu abbandonato.



Mr Parky: E tu che cosa hai fatto per contrastare questo stato d’animo?

Mr Myself: Ho cercato rifugio nel lavoro.

Mr Parky: Questa poi ... Immagino che tu intenda quei due sgorbietti letterari
che la tua fervida mente ha partorito nel frattempo. Mi risulta che il numero dei
benemeriti lettori si sia ulteriormente ridotto. Sono rimasti pochi irriducibili, animati
da una incontenibile vocazione all’autolesionismo.

Mr Myself: Anche I’insieme vuoto di lettori mi andrebbe bene. Formalmente ¢
pur sempre un insieme.

Mr Parky: Ecco I’inguaribile snob che si nasconde dietro le tue professioni di
modestia.

Mr Myself: Ho sempre pensato che un pizzico di snobismo aiuti a vedere le
cose dalla giusta distanza.

Mr Parky: Della serie: che goduria se gli editori mi respingono un manoscritto.

Mr Myself: No, e di qualcosa di pit profondo che sto parlando.

Mr Parky: Ohi, ohi ... Chissa cosa mi aspetta.

Mr Myself: Penso alla mia esperienza personale, alle ore trascorse in una sala
d’aspetto in attesa del mio turno, nel corso una terapia che mi avrebbe segnato, nel
corpo e nella mente.

Mr Parky: Avevi a che fare con una brutta bestia che ti ha dato del filo da
torcere, ben piu del sottoscritto, lo so, lo so ...

Mr Myself: E io me ne stavo li, accucciato su una sedia, con il libretto sanitario
in una mano ¢ una bottiglietta d’acqua nell’altra. Lunghi minuti di immobilita, nel
silenzio irreale di quella stanza. Ma gli occhi, no ... Quelli si muovevano, eccome!
Fissavano ora I’uno, ora 1’altro di quei volti.

Mr Parky: E perché mai ti interessavano tanto?

Mr Myself: Perché dietro a quei volti immaginavo delle storie, dei percorsi di
vita che in qualche modo, per un certo tratto, venivano a intersecare la mia storia.

Mr Parky: E cosa c’¢ di cosi eccitante? Prova a pensare. Anche quando sali su
un tram condividi con una quantita di persone il loro percorso di vita, come dici tu.

Mr Myself: Certo, anche il tram € un luogo di destini incrociati ...

Mr Parky: 1l caso, o il destino, chiamalo come vuoi, vi ha portato li, ha
intrecciato i fili delle vostre esistenze per un certo periodo di tempo. Ma a ogni
fermata c’¢ qualcuno che scende, e molto probabilmente non ti ritroverai piu insieme
con quel signor qualcuno. E allora?

Mr Myself: I discorso merita un approfondimento ...

Mr Parky: ... questa premessa non lascia presagire nulla di buono.

Mr Myself: E invece il punto di partenza € molto semplice. Un percorso di vita
e segnato da due eventi: nascita e morte.

Mr Parky: Osservazione profonda!

Mr Myself: Ma prova a pensarci. Per la maggior parte del tempo si vive in
quello che chiamo uno stato di stordimento: sono le piccole e grandi incombenze
della vita quotidiana che tengono banco.

Mr Parky: Uno stato che si mantiene per tutto il percorso di una vita.



Mr Myself: Proprio cosi. La nascita & un evento al quale in un certo senso non
hai partecipato, perché altri hanno provveduto per te. E la morte & qualcosa che
rimane sullo sfondo, se ne sta accucciata in una zona d’ombra senza mai assurgere ai
fasti della consapevolezza ...

Mr Parky: Cosi sembrerebbe.

Mr Myself: ... TRANNE CHE IN ALCUNI RARI CASI.

Mr Parky: Posso immaginare quali.

Mr Myself: Sono i grandi eventi traumatici. Per esempio la morte di qualcuno
che ti e caro. O lo scampato pericolo in circostanze estreme. Oppure la malattia, e qui
arriviamo al punto.

Mr Parky: Ora non ti seguo piu.

Mr Myself: Eppure dovresti essere un esperto in materia ...

Mr Parky: VVoi umani siete talmente imprevedibili!

Mr Myself: Fino a un certo punto. Pensa alla mia reazione quando ho scoperto
la tua presenza in qualche luogo recondito del mio cervello. Una presenza certificata
da quelle parole, cosi oscure, ma cosi minacciose: “severa riduzione di densita dei
trasportatori dopaminergici”.

Mr Parky: Hai dovuto ricorrere alla spiegazione dello specialista, se ben
ricordo, anche se le immagini di accompagnamento, dai colori cosi vividi e
suggestivi, gia parlavano chiaro.

Mr Myself: Ricordo bene I’imbarazzo del medico quando pronuncio il tuo
nome. La pausa di silenzio che segui. E soprattutto il mio sgomento. Come se il
mondo attorno a me avesse assunto una tonalita di colore molto particolare, difficile
da descrivere.

Mr Parky: Eppure hai recuperato molto rapidamente.

Mr Myself: Per lo meno ho tentato, e alla fine abbiamo trovato un ragionevole
compromesso, tanto che siamo qui a cazzeggiare sui grandi interrogativi
dell’esistenza, sotto le vecchie mura del castello, con questa brezza delicata che
sollecita pensieri positivi.

Mr Parky: Ne sei proprio sicuro? Prova a sollevare lo sguardo e dimmi cosa
Provi...

Seguono attimi di silenzio, durante i quali i due se ne stanno immobili lasciando che siano gli occhi
a esplorare la vastita del cielo che li sovrasta.

Mr Myself: A dire il vero mi sembra di avvertire sentimenti contrastanti. In
certi momenti mi lascio prendere dalla bellezza dello spettacolo, grazie a quello
scintillio di luci che cattura lo sguardo e che in qualche modo ti da I'idea di qualcosa
di vivo.

Mr Parky: Ma non ¢ sempre cosi ...

Mr Myself: ... appunto! In altri momenti ¢ lo sgomento che prevale,
soprattutto se mi concentro su quella massa scura che ci sovrasta come una grande
voragine destinata a inghiottire tutto. E con che voracita! Ti chiedo dunque: cosa vuoi



che sia il gran daffare che ci diamo, qui sulla terra? Genera solo pulviscoli
insignificanti ...

Mr Parky : Stai divagando. Veniamo al punto. Si parlava dello stato di
stordimento in cui vivete e del ruolo della malattia ...

Mr Myself: ... del suo ruolo, appunto, di evento traumatico che ci spinge fuori
da quella zona d’ombra in cui abbiamo confinato 1’idea della morte. E questa ¢ la
novita che ho dovuto affrontare.

Mr Parky: E come I’hai scoperto?

Mr Myself: Anche guesta volta in virtu di una formulazione astratta. Hanno
inventato una scaletta con tanto di valutazione finale. Solo che qui piu alto ¢ il voto,
piu sei nella merda. Punteggio di Gleason, lo chiamano, e te lo assegnano dopo
qualche bucherellino che ti fanno proprio dove non vorresti ...

Mr Parky: E come ti e andata?

Mr Myself: Da sfigato, anche questa volta! Cosi di punto in bianco mi sono
trovato a frequentare quella sala d’attesa, tutti 1 santi giorni, per un mesetto
abbondante.

Mr Parky: Dicevi che esercitavi I’arte dello sguardo ...

Mr Myself: Avevo un mio punto d’osservazione. Una sedia fissa, quando la
trovavo libera. Cercavo di capire ...

Mr Parky: Cosa diavolo c’era da capire?

Mr Myself: Incrociavo i loro sguardi. Immaginavo storie dietro quei volti:
percorsi di vita che si intrecciavano con il mio. Lavoravo sui particolari. Cercavo di
immaginare la loro reazione quando hanno ricevuto la loro pagellina, con tanto di
voto.

Mr Parky: Non pensavi ad altro!

Mr Myself: Ricordo per esempio un anziano signore, accompagnato da un
ragazzo di colore, con la divisa di un ente di assistenza. Aveva una borsa a tracolla,
quel vecchio, dalla quale a un certo punto ha estratto un libro sulle cascate, immagina
un po’ ...

Mr Parky: Immagino, immagino ... Hai anche scritto un racconto su
guell'incontro. Neanche male, devo ammettere.

Mr Myself: Come ti ho detto cercavo di immaginare come questi miei
compagni di viaggio avevano reagito alla scoperta di un ospite indesiderato che
veniva a sconvolgere le loro vite, a scuoterli da quello stato di stordimento di cui si
parlava ...

Mr Parky: ... e a fare i conti con il convitato di pietra che vi accompagna nel
corso dell’esistenza.

Mr Myself: Proprio cosi. Penso all’effetto straniamento indotto dalla scoperta
della malattia.

Mr Parky: Naturalmente la cosa non mi riguarda. Ma credo di provare una
sensazione analoga quando lascio che lo sguardo si perda nella vastita del cielo
stellato (e per favore lascia stare Kant).



Mr Myself: Capisco dove vuoi arrivare ... Entrare in quella dimensione
equivale a relegare nella categoria dell’infinitamente piccolo i fatti di questo mondo,
che sia il battito d’ali di una farfalla o un grande evento storico.

Mr Parky: Proprio cosi.

Mr Myself: Stamattina, mentre mi facevo la barba ho visto una formichina
percorrere rapidamente il bordo del lavabo. Cosa 1’avesse attirata li era un mistero.
Poi ne arrivo un’altra, e poi un’altra ancora. La cosa mi incuriosi. Dopo tutto ¢
piacevole radersi in compagnia ...

Mr Parky: Ma tu guarda cosa riesce a inventarsi una mente malata ... Farsi la
barba assistito da una comitiva di formiche!

Mr Myself: Alla fine ho scoperto che ad attirarle li era stata la mia schiuma da
barba, che effettivamente ha un sapore dolciastro ... Probabilmente saranno rimaste
deluse.

Mr Parky: Lodevole questo tuo interessamento nei riguardi di creature
apparentemente insignificanti ...

Mr Myself: ... insignificanti, appunto. A condizione che tu assuma una
prospettiva sufficientemente ampia per considerare quell’evento come qualcosa di
trascurabile. Ma prima di arrivare alla morale della storia ti inviterei a riflettere
ancora sulla sensazione che provi quando volgi lo sguardo verso il cielo stellato.

Mr Parky: E difficile da descrivere ... All’inizio di questa chiacchierata
avvertivo sulla pelle I’alito fresco della notte, che mi procurava una sensazione
piacevole dopo i bollori del giorno. Ma adesso, mentre guardo lassu, un brivido di
freddo attraversa il mio corpo. C’¢ qualcosa di inquietante in quell’enorme distesa
scura che ci sovrasta.

Mr Myself: Si, sembra messa li a ricordarci che i fatti piccoli e grandi del
mondo di quaggiu verranno risucchiati da una voragine smisurata, che € poi la
dimensione del tempo, e quindi dell’oblio.

Mr Parky: Non & forse quello che e accaduto alle tue formiche?

Mr Myself: Non solo a loro! Immagina un osservatore collocato da qualche
parte in quello spazio sterminato sopra di noi. Se non dispone di uno strumento
adeguato fara fatica a osservare cosa combinano le mie amiche.

Mr Parky: Soprattutto se non é un perditempo come te!

Mr Myself: Al contrario, I"immagine di un grande evento storico sara
particolarmente vivida all'inizio, ma poi, con il passare del tempo tendera a
rimpicciolire perché altri fatti verranno a occupare la scena. E quindi alla fine quale
sara mai differenza fra quell'evento, celebrato nei testi scolastici, e la riunione di
famiglia di quelle quattro formichine?

Mr Parky: Cos’¢? Una professione di fede relativista?

Mr Myself: Al contrario. E 1’invito a riscoprire I’unicita del momento che si sta
vivendo e I’importanza che ogni singolo gesto puo avere come qualcosa di
irripetibile. Basta disporsi nell’atteggiamento giusto ...

Mr Parky: E per questo che in quella famosa sala d’aspetto te ne stavi con gli
occhi bene aperti e le antenne dritte? Con I’immancabile libretto degli appunti a
portata di mano ...



Mr Myself: Ricordo bene una delle scene piu coinvolgenti.

Mr Parky: Sono certo che da qualche parte hai custodito I’appunto.

Mr Myself: Immagina dunque quella sala. 1o sono seduto in un posto diverso
dal solito, in un angolo poco illuminato ...

Mr Parky: Osservare senza essere osservato!

Mr Myself: Accanto a me c¢’¢ una coppia di anziani. Lui, come molti di noi in
quella stanza, ha la bottiglietta in mano, e dopo avere svitato il tappo si appresta a
bere. Ma la mano gli trema e cosi un po’ d’acqua cade per terra, formando una
piccola pozza.

Mr Parky: Non mi sembra un fatto degno di nota.

Mr Myself: Il vecchio cerca di chinarsi per asciugarla con il fazzoletto, ma é in
visibile difficolta. Piu si abbassa, piu il tremore si accentua. Ed e a questo punto che
interviene la moglie. Lentamente, con delicatezza, aiuta I’'uomo a risollevarsi. Poi si
china a sua volta, asciuga 1’acqua versata, ripone il fazzoletto e, alla fine, con un
sorriso di incoraggiamento, accarezza il marito su una guancia.

Mr Parky: Vedo che hai registrato tutto ...

Mr Myself: Ma come restituire la bellezza di quel gesto? Si esaurisce tutto in
pochi istanti, e non ha importanza che in questo caso ci fosse un testimone che ha
lasciato una traccia, rappresentata dalle poche righe che ho scritto ...

Mr Parky: ... e che ho apprezzato.

Mr Myself: E un angolino di mondo quello che si & dischiuso sotto i miei
occhi, e da li, se sei bravo, puoi cominciare a pensare a una storia, fatta di tanti altri
piccoli eventi come questo.

Mr Parky: Lo so, lo so ... Quante volte sei sceso alla fermata sbagliata, perso
com’eri nell’immaginare una storia da cucire addosso a qualche ignaro passeggero
seduto davanti a te in una carrozza della metropolitana.

Mr Myself: E un vecchio vizio. Ma in questo caso quello che mi ha colpito & il
senso del decoro che emerge da questa storia e il gesto d’amore che I’accompagna.
Ma ti rendi conto? Non sono certo giorni facili per quell’anziano signore. Eppure non
gli sfugge quella piccola stonatura, quell’acqua versata, e cosi intende porvi rimedio.

Mr Parky: Cosa ben difficile, data la sua infermita ... E qui interviene la
moglie, con quel gesto d’amore che sembra placare 1’ansia del vecchio. Mi chiedo
cosa vuoi dimostrare.

Mr Myself: Parlavo, prima, dello stato di stordimento in cui viviamo e del
ruolo della malattia nell’indicare il punto d’arrivo di un percorso di vita.
Naturalmente ci sono modi diversi di prenderne coscienza. E di recente, frequentando
luoghi di sofferenza come quello di cui stiamo parlando, mi é capitato di imbattermi
in quello che chiamo un atteggiamento dignitoso nei confronti della malattia.

Mr Parky: Ma nella sua essenza la malattia € una forma di degrado: del corpo,
il piu delle volte, e della mente, in talune circostanze particolari. In entrambi i casi si
tratta di un processo di corruzione. Viverlo con dignita, come dici tu, sembra
un’impresa proibitiva.



Mr Myself: Detto da te suona ragionevole. Dopo tutto sei un esperto in
materia. Sei un vero un maestro nel trasformare in qualcosa di tristemente ridicolo
due prerogative essenziali degli umani: la facolta di stare fermo e quella di muoversi.

Mr Parky: Quelle caricature sono solo le manifestazioni visibili della mia
crudelta ...

Mr Myself: ... ma anche le pit umilianti! Prendi per esempio la dimostrazione
della mia incapacita di stare fermo. Non ti ricordi? Queste nostre conversazioni sono
nate da una tua osservazione a proposito di un mio trucchetto.

Mr Parky: Certo, ricordo bene.

Mr Myself: VVolevo far credere che il movimento della mia mano fosse una mia
libera iniziativa, come se stessi seguendo mentalmente un motivetto. E invece erano
la comica rappresentazione della mia incapacita di stare fermo. Eri tu a dirigere le
danze, dopo esserti appropriato di nervi e muscoletti.

Mr Parky: E come se aveste dell’energia da liberare che vi impedisce un
autentico stato di quiete. E quando cercate di stabilire un po’ d’ordine siete addirittura
patetici. Tu, poi, che fingi di tamburellare, come se stessi ascoltando musica ...

Mr Myself: E una strana forma di pudore, la mia ... Dettata dall’idea che la
malattia sia qualcosa di cui vergognarsi. E cosi lascio intendere che se la mia mano
non sta ferma e perché sono io a deciderlo!

Mr Parky: D’altra parte non sembri eccellere neanche nell’arte del movimento.
Dovresti vederti, con quei passettini millimetrici ... Te lo ricordi Charlie Chaplin
nelle vecchie comiche? Per come cammini sembri il suo gemello. Non ti manca
neppure il bastone! E mi parli di dignita ....

Mr Myself: Penso alla naturalezza con cui quella donna ha aiutato il marito
ammalato a porre rimedio a una piccola sbavatura del comportamento. Penso alla
sobrieta di quel gesto, alla delicatezza con cui ha fermato la mano dell’'uomo. E poi
c’é quella carezza: appena accennata, senza esitare.

Mr Parky: Non stai enfatizzando oltre misura un piccolo episodio di vita
vissuta?

Mr Myself: Piccolo o grande ... poco importa! Queste distinzioni sono
destinate a dissolversi se, come facevi prima, sollevi lo sguardo quanto basta perche
si perda nell'immensita dello spazio che ci sovrasta.

Mr Parky: Stupore e smarrimento: queste sono le parole che mi vengono
spontanee al momento.

Mr Myself: Stupore, certo. E il sentimento che proviamo quando,
dimenticando per il momento gli assilli della quotidianita, solleviamo lo sguardo
quanto basta per prendere le dovute distanze ...

Mr Parky: ... proprio cosi, mi conforta, una volta tanto, questa identita del
sentire.

Mr Myself: Stupore, dicevo ... e Smarrimento, come no? Anche questa é la
parola giusta per esprimere lo stato d'animo che accompagna questo modo di
orientare lo sguardo, allontanandoci dalle certezze della vita di tutti i giorni.
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Mr Parky: All'origine di tutto, mi sento di dire, c'e un'ossessione che vi
accompagna nel corso dell'esistenza, per lo piu in modo latente, ma che in talune
circostanze acquista visibilita.

Mr Myself: A cosa ti riferisci?

Mr Parky: Parlo del modo di concepire quel particolare evento che nessuno
puo dire di avere sperimentato di persona. Parlo, I'avrai capito, della morte.

Mr Myself: Hai colto nel segno. La domanda che ci si pone assume spesso la
forma di questo interrogativo: Che cosa c'é dopo?

Mr Parky: E tu cosa rispondi?

Mr Myself: NIENTE! Rispondo proprio cosi: NIENTE.

Mr Parky: Vuoi dire cioe che non c'é niente dopo la morte?

Mr Myself: E cosa dovrebbe esserci?

Mr Parky: Buona domanda ...

Mr Myself: A me sembra invece una domanda mal posta.

A questo punto Mr Myself si alza. Afferra I'elegante zainetto di morbida pelle che Mr Parky porta
sempre con sé e comincia a frugare all'interno. Ne estrae una bottiglietta, che con aria di sfida lascia
cadere per terra.

Mr Parky: Ma ti sei bevuto il cervello? Guarda che cosa hai fatto ... L'hai
mandata in frantumi. Eppure lo sapevi che porto sempre con me una bottiglietta del
meraviglioso vino che producono da queste parti. Ogni tanto ne bevo un sorso per
sopravvivere agli estenuanti colloqui con gli azzeccagarbugli come te.

Mr Myself: Non ti agitare, ti procurero un dolce nettare che viene prodotto non
lontano da qui ...

Mr Parky: Era dungue questo il tuo scopo? Farmi assaggiare un vino della
concorrenza?

Mr Myself: No, volevo semplicemente farti una domanda.

Mr Parky: Mi aspetto il peggio. Ma cerchero di assecondarti.

Mr Myself: Cosa vedi per terra? Vedi forse una bottiglia?

Mr Parky: Certo che no ... Vedo solo dei frammenti di una bottiglia, ma la
bottiglia, purtroppo, non c'é piu. E la colpa € di un provocatore che aveva in mente
chissa quali garbugli.

Mr Myself: Volevo solo invitarti a riflettere. Parto dunque da una semplice
osservazione: mi concederai che, grazie al mio gesto scriteriato, la bottiglia non esiste
piu.

Mr Parky: Mi stai provocando? Certo che te lo concedo! E, devo ammetterlo,
serbo un certo rancore nei confronti dell'autore di un tale misfatto.

Mr Myself: E allora ti accontentero, permettendoti di coltivare quello che
potremmo chiamare un wishful thinking ...

Mr Parky: Pure una lingua straniera vai a scomodare. Cosa sarebbe dunque
questo pensiero voglioso? Dico giusto?

Mr Myself: Lasciamo perdere. Immaginiamo dunque una situazione
controfattuale ...
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Mr Parky: Ma tu senti questo ... lo gli chiedo semplicita e lui se ne esce con
queste parole incomprensibili!

Mr Myself: Allora mettiamola cosi. La vedi la torre del Municipio?

Mr Parky: E come no? E illuminata a giorno, come si merita un monumento
storico di rara bellezza.

Mr Myself: Immagina allora che noi due ci troviamo la in cima e che, in preda
a un raptus, 10 mandi in pezzi la tua benedetta bottiglia.

Mr Parky: Adesso pure i ratti chiami in causa! Prima le formiche ...

Mr Myself: Di quelle torneremo a parlare dopo. Va bene, dimentica i ratti e
concentrati sul misfatto che ho appena compiuto distruggendo la tua bottiglietta.
Pensa alla tua rabbia ...

Mr Parky: Ho capito dove vuoi arrivare! La mia rabbia é tale che ti do un
calcio in culo e ti faccio precipitare nella piazza sottostante, liberando il mondo da un
insopportabile venditore di fumo.

Mr Myself: Proprio cosi, io cesso di esistere. Esattamente come la bottiglia. In
un caso potresti infatti dire: ecco quello che resta di una bottiglia, ma la bottiglia non
esiste piu. E in modo analogo: ecco quello che resta di un uomo, ma I'uomo non
esiste piu. Dov'e dunque la differenza?

Mr Parky: Effettivamente i due casi sembrano simili. E sensato asserire: qui
finisce la storia di un uomo, proprio come é sensato asserire: qui finisce la storia di
una bottiglia.

Mr Myself: Perfetto. In un caso é lecito affermare che non c'é piu niente che
possa definirsi una bottiglia, e nell'altro che non c'e piu niente che possa definirsi un
uomo.

Mr Parky: Certo! Cosa vuoi che rimanga? Del sangue sul selciato, destinato a
prosciugarsi presto. E poi una materia indefinibile eventualmente fuoriuscita dalla tua
scatola cranica, e altra ancora, rappresentata dalle viscere ...

Mr Myself: Basta, basta! Grazie al tuo gusto per I'orrido hai reso perfettamente
I'idea. Con la morte, dunque, un essere umano cessa di esistere. E proprio questo é il
punto. Cosa pud mai capitare a qualcosa che non esiste piu? NIENTE, come si € gia
detto.

Mr Parky: In effetti hai menzionato solo roba deperibile, destinata a scomparire
in quel vorace buco nero rappresentato dal divenire stesso.

Mr Myself: E proprio questo € il punto. Se con la morte cessiamo di esistere,
allora da quel momento in poi non c'é pit nulla che possa affliggerci o rallegrarci.
Ecco cosa intendevo quando parlavo del niente che ci aspetta.

Mr Parky: E allora?

Mr Myself: Allora, per aggirare quel senso di vuoto si immagina di tutto,
purché sia qualcosa che resista all'usura del tempo. Per esempio si parla di cose
immateriali come I'anima. Oppure, se crediamo nella resurrezione, € il corpo stesso o
una sua idealizzazione, a vivere una seconda vita, possibilmente una vita eterna ...

Mr Parky: Lo so, lo so ... Voi umani in questo siete insuperabili. La vostra
fantasia sembra non avere limiti. E tu? Cosa ti senti di proporre?

Mr Myself: NIENTE, visto che é di questo che parliamo.
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Mr Parky: Sento puzza di giochetti sofistici ...

Mr Myself: Al contrario, cio di cui stiamo parlando € la paura del niente che ci
aspetta. E proprio questo é l'aspetto paradossale: non c'é niente di cui si possa
ragionevolmente parlare, eppure ne parliamo! Che deliziosa contraddizione!

Mr Parky: Ma cosa c'é di male se, con tutte le tribolazioni che devono
affrontare, gli umani lavorano un po' di fantasia e si concedono qualche piccolo
conforto?

Mr Myself: Nulla da obiettare. Diciamo dunque che un tratto rilevante di un
essere umano € la capacita di porsi questo interrogativo: che cosa mi aspetta dopo la
mia morte?

Mr Parky: E tu avresti una risposta?

Mr Myself: L'ho detto e lo ripeto. La mia risposta e: NIENTE!

Quest'ultima parola, pronunciata con vigore e amplificata da una leggera eco che si diffonde tutto
intorno scuote il silenzio della notte. Un passero appollaiato sul ramo di un albero li vicino prende il
volo e disegna una traiettoria circolare sullo sfondo delle tenui luci del parco, andando poi a posarsi
su un lampione accanto all'ingresso.

Mr Parky (con ironia): Vedi, spaventi pure gli uccellini! Perché accalorarsi
tanto?

Mr Myself: Perché dal tipo di risposta che si da dipendono una quantita di
cose. Prendi per esempio il caso dell'anima ...

Mr Parky: Ohi, ohi ... qui andiamo sul difficile!

Mr Myself: Restiamo con i piedi per terra. Pensando ai miei miseri resti
spiaccicati sul selciato, un altro modo di formulare la domanda € questo: c'e qualcosa
di me che sopravvive alla disgregazione del mio essere corporeo?

Mr Parky: Tutte variazioni sul tema. Cerchiamo di venire al dunque.

Mr Myself: L'anima, si diceva. Ecco cosa potrebbe rimanere. C'e addirittura
chi ha cercato di dare un peso, misurabile empiricamente, a questo qualcosa che
sembra invece inafferrabile.

Mr Parky: Lo so, lo so ... Stai parlando di quel medico americano del secolo
scorso che con una procedura bislacca ha cercato di determinare il peso che si perde
quando si esala I'ultimo respiro: quando I'anima, per cosi dire, spicca il volo
abbandonando i nostri miseri resti. 21 grammi, ha sentenziato!

Mr Myself: Ma te lo immagini? Pensa a un poveretto che & Ii, sul punto di tirar
le cuoia...

Mr Parky: ... e che sappia che c'¢ qualcuno, accanto a lui, pronto a metter
mano alla bilancia per dare un peso a quella sciagurata prima che si dilegui.

Mr Myself: Fa ridere, lo so. Ma questo e solo un modo estremo di dare voce a
all'idea, assai diffusa, che ci sia qualcosa, anziché il semplice nulla, che ci tocca di
diritto una volta chiuso il ciclo dell'esistenza.

Mr Parky: E che altro vi siete inventati, voi umani, alla ricerca di qualcosa che
si perpetui al di la dei limiti imposti dalla natura?
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Mr Myself: Di tutto! L'inferno, il paradiso, la reincarnazione ... mentre le cose
sono cosi semplici! Basta guardare le formiche ...

Mr Parky: Non tutti hanno, come te, il privilegio di queste frequentazioni. Ma
che interesse puo mai avere l'osservazione di queste intruse?

Mr Myself: Non userei questo termine. Erano mie ospiti. Le guardavo con
curiosita e simpatia, dicendo a me stesso: ecco, anche loro si organizzano in societa
pitll 0 meno complesse, perseguono certe finalita nella loro vita e cosi via ...

Mr Parky: Apprezzabile la tua empatia per queste minuscole creature!

Mr Myself: ... e se a un certo punto vedo una di loro annegare nell'acqua del
lavandino non mi chiedo che cosa, di quel piccolo essere, sopravvivera alla morte
fisica. E se me lo chiedessi, la risposta ancora una volta sarebbe: niente.

Mr Parky: Te lo concedo, sembra ragionevole. Ma torniamo al nostro
problema. Ti domando allora: perche ai tuoi occhi é cosi importante negare che ci sia
qualcosa di voi che sopravvive alla morte?

Mr Myself: Perché in nome di questo qualcosa inafferrabile si possono
compiere le piu crudeli atrocita. Se la vita € un dono che ti é stato elargito da un'entita
X, allora non sei padrone di decidere come deve finire, e altri potrebbero farlo in
nome di X.

Mr Parky: Lo so, questa e un'idea che ti ossessiona. Cito alla lettera le parole
pronunciate da uno dei protagonisti dei tuoi sgorbietti letterari: morire senza provare
vergogna é il minimo che si dovrebbe garantire a un essere umano degno di questo
nome.

Mr Myself: Proprio cosi. Pensavo al degrado che spesso accompagna la fine
della vita. Pensavo al dolore causato dalle terapie, ai corpi parcheggiati in letti di
sofferenza, trattati senza il rispetto dovuto a un essere umano, a una persona,
insomma, che non € un semplice groviglio di muscoli e carne.

Mr Parky: Avverto stupore e indignazione in quello che dici.

Mr Myself: Stupore, si ... perché mi chiedo spesso per quali misteriose ragioni
non siamo ancora riusciti a garantire che la vita si concluda senza questo degrado. E
non posso fare a meno di indignarmi tutte le volte che ci penso ...

La sonorita delle parole che i due si scambiano va lentamente attenuandosi, e si riduce a un
bisbiglio che sfuma infine nel silenzio.

La notte volge ormai al termine, I'aria si € fatta pungente e spinge i loro corpi ad avvicinarsi per
attenuare la sensazione di freddo ...

C'e una gran quiete nel parco quando il chiarore dell'alba comincia a illuminare la scena. E loro
sono ancora li, I'uno addossato all'altro, con la testa di Mr Parky appoggiata sulla spalla del
compagno. Sono ancora addormentati nei momenti in cui la luce del mattino, facendosi piu intensa,
restituisce visibilita al mondo attorno a loro.

Il primo ad aprire gli occhi &€ Mr Myself che comincia a guardarsi in giro. Poi, scuotendo
delicatamente il braccio del vicino, lo invita a seguirlo.

Dopo essersi stiracchiato pigramente, Mr Myself comincia a muoversi. Pochi passi sono sufficienti
per raggiungere la piccola terrazza affacciata sulle colline circostanti, ancora avvolte da una nebbia
sottile che addolcisce il profilo delle cose. Poi, lentamente, il velo si solleva. La forza delle
immagini sollecita la dimensione del ricordo, come se I'oscurita della notte, prima, e la nebbia del
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mattino, poi, avessero nascosto un piccolo tesoro che ora e davanti a lui, pronto a offrirsi ai suoi
occhi.

E Mr Myself se ne sta li, con gli occhi fissi su un punto imprecisato, muovendo lievemente le
labbra, come se parlasse a sé stesso.

Mr Parky: Per oggi fermiamoci qui. Con tutti i bei discorsi che hai fatto, forse
ti sei dimenticato che devi fare i conti con un sentimento che lega il passato al
presente e che al momento sembra riempire il tuo cuore e la tua mente. Nostalgia € il
suo nome.

Mr Myself: Non I'ho certo dimenticato. E il sentimento di una creatura che vive
nel tempo, e per la quale il passato continua a riverberarsi sul presente. E se niente,
nel mio passato, induce questo sentimento, allora devo concludere che non ho vissuto
una vita degna di essere vissuta.

Mr Parky: Da qualche parte parli di un sentimento analogo, ma orientato verso
il futuro. Il che suona strano, come dimostra il termine che usi: nostalgia del futuro.

Mr Myself: E il sentimento che si prova nei confronti di qualcosa o qualcuno
cui siamo intimamente legati, sapendo che questo qualcosa o qualcuno ci
sopravvivera, e che quindi ci saranno fatti o situazioni che lo riguarderanno ma ai
quali non avremo accesso, per il semplice fatto che non ci saremo piu.

Mr Parky: Credo di capire il turbamento che provate voi umani in questo caso.
Ma adesso e giunto il momento di lasciarci. Ho altre anime in pena alle quali devo
rendere visita e tu hai certo qualche congrega di formiche che ti aspetta.

Mr Myself: A domani, dungque! Ma questa volta porta con te borraccia e
banana ...
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1. Esercizi della memoria

Mr Myself: Eccoti finalmente! E da un pezzo che ti aspetto. Pensavo che dopo
la nostra chiacchierata di ieri ci saremmo concessi un giretto qui intorno, una pedalata
tranquilla, giusto per riappropriarci di certe sensazioni. Ma vedo che non ti sei
preparato. Ti avevo raccomandato borraccia e banana ... e invece ti presenti a mani
vuote!

Mr Parky: Roba da non credere! Quando pedalavi con quelle due protuberanze
sul culo eri gia ridicolo, e parliamo di anni fa ... Immagina cosa direbbero adesso di
te! E poi: dove vorresti mai andare? Ci siamo lasciati dopo una notte di intense
emozioni, trascorsa su quella panchina a cazzeggiare sui massimi sistemi, con il cielo
stellato sopra di noi, ma senza I’incubo della legge morale dentro di noi ...

Mr Myself: Un grande scenario, certo, che richiedeva pensieri elevati, ma
senza citazioni dotte.

Mr Parky: Citazioni difficili da conciliare con I’immagine di un vecchio chino
sui pedali, in maglietta e pantaloncini corti, grondante sudore, con la mitica banana
ridotta a una poltiglia venata di scuro ... Siamo seri!

Mr Myself: Partiamo dungue da questa immagine sciagurata del sottoscritto.

Mr Parky: Non & certo cosi che vorresti essere ricordato.

Mr Myself: Con una banana sul culo? Certo che no! Ammesso che io desideri
davvero essere ricordato ...

Mr Parky: Ed ecco che rispunta I’inguaribile snob che c’¢ in te. Cerca invece di
rimanere lucido. Le tue parole sembrano richiamare una convinzione diffusa fra voi
umani. L’idea ¢ che, dopo la morte, continuate a vivere nei ricordi che altri possono
coltivare.

Mr Myself: C’¢, qui, un sottile equivoco, favorito dall’imprecisione del
linguaggio. Come dire: io non ci sono piu, ma ¢’¢ qualcosa di me che sopravvive
grazie ai ricordi di qualcuno.

Mr Parky: Cosa c'e che non va?

Mr Myself: Per quanto suggestivo, questo modo di parlare e del tutto
fuorviante. Quello che sopravvive nei ricordi non é parte di me, ma parte delle
rappresentazioni che altri possono avere di me.

Mr Parky: Proprio cosi. In fondo i cimiteri non sono altro che questo: un invito
a tener vivo il ricordo del caro estinto. Non ci vedo niente di male.

Mr Myself: Te lo concedo. Una sincera commozione puo essere il sentimento
che si percepisce in questi luoghi.

Mr Parky: Siamo dunque d'accordo.

Mr Myself: Ma accade anche che la smania di essere ricordati degeneri in una
forma di esasperato esibizionismo, con il delirio delle parole, scolpite nella pietra,
I'esibizione di santi, madonne e angioletti vari, tutti i a garantire le virtu del defunto
... Una specie di salvacondotto che dovrebbe spalancare le porte della vita eterna.

Mr Parky: Certo, un po’ di sobrieta non guasterebbe. E invece ho visto di tutto:
persino una tomba che ricordava, in scala ridotta, 1’ Altare della Patria.
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Mr Myself: Probabilmente chi ’ha commissionata si € identificato con il milite
ignoto! Ma ti sei mai chiesto perché nei cimiteri capita a volte di imbattersi in queste
celebrazioni del cattivo gusto, grazie a una pletora di frasi ampollose e di citazioni
erudite, avvolte da ghirlande di improbabili decorazioni floreali?

Mr Parky: Siete pronti a tutto pur di assicurarvi i favori di chi, da lassu, vi deve
giudicare. Ma a volte, se Dio vuole, quella che si impone ¢ la sobrieta del luogo. Tu
stesso mi hai raccontato di una tua esperienza particolare, in occasione di una visita
alla tomba di un tuo professore, poco dopo la conclusione dei tuoi studi universitari.

Mr Myself: Ho un ricordo vivido di quel luogo: un piccolo cimitero ebraico
abbandonato, non per incuria o disinteresse, ma perché la difficolta di accedervi
scoraggiava le visite. Cosi almeno immagino.

Mr Parky: Ricordo che mi parlasti a lungo di quel luogo della memoria.

Mr Myself: Alla fine la natura I’aveva quasi cancellato, ricoprendo le sepolture
grazie all’esuberanza della vegetazione. Alcune delle lapidi, poi, erano state
trascinate dagli smottamenti del terreno, arrivando a lambire altre testimonianze del
passato, sconvolgendo I’assetto originario ...

Mr Parky: ... e quindi ’ordine delle cose imposto dal tempo, il prima e il dopo.

Mr Myself: Proprio cosi. Cio che mi colpi fu proprio questo sconvolgimento
dell’ordine originario di quelle testimonianze di vita. Come ho detto, era un cimitero
con poche tombe, segnate dagli anni e dalla forza della natura, che vi aveva introdotto
un elemento di disordine, come se la vita avesse voluto riprendersi quello spazio
dedicato a una riflessione sulla morte.

Mr Parky: Ma che cosa ti aveva condotto 1i? Nelle intenzioni era un gesto di
riparazione, se ben ricordo.

Mr Myself: Proprio cosi. Quel docente aveva creduto in me, si aspettava che
sequissi un certo percorso scientifico e rimase sorpreso quando venne a sapere che
avevo imboccato un’altra strada. Avrei voluto spiegargli le ragioni della mia scelta,
ma la malattia che lo colpi mi impedi di farlo.

Mr Parky: E poi la sua morte ...

Mr Myself: ... che vanificava per sempre il mio desiderio di riparazione, la
possibilita di giustificarmi. Perché proprio questo é uno degli effetti piu devastanti
quando viene a mancare una persona che ci € cara: I'impossibilita, voglio dire, di
modificare i sentimenti che certe nostre azioni possono avere generato.

Mr Parky: E adesso eri i davanti a quella tomba, in un luogo in cui I’invadenza
della natura stava cancellando le ultime testimonianze di una vita ...

Mr Myself: Un gesto di riparazione, si diceva. Come se si potesse influire sul
passato! In realta nulla poteva cancellare gli effetti della mia scelta. E, detto
sinceramente, la consapevolezza di avere commesso una scorrettezza non mi ha mai
abbandonato. Il rimorso, se genuino, & una bestia dura a morire.

Mr Parky: Come te lo spieghi?

Mr Myself: Penso alla differenza fra il modo in cui affrontiamo il passato e
quello in cui affrontiamo il futuro. Si tratta, in definitiva dell'idea che se qualcosa &
accaduto allora non si puo fare come se non fosse accaduto.
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Mr Parky: Sembra ovvio: non si puo fare in modo, adesso, che qualcosa sia
accaduto o non sia accaduto ...

Mr Myself: ... mentre pensiamo che, almeno in una piccola misura, sia
possibile determinare il corso degli eventi futuri. Nel mio caso: era nelle mie facolta,
allora, fare una scelta diversa da quella che ho fatto. Ed e questo che spiega
sentimenti come il rimorso o il pentimento.

Mr Parky: Adesso capisco perché hai sviluppato una forma di interesse quasi
morboso verso i piccoli cimiteri abbandonati.

Mr Myself: Perché e li che puoi toccare con mano la fragilita della memoria,
I’impossibilita di mantenere vivo il ricordo di chi ci ha lasciato, di compiere per
esempio un gesto di riparazione. In un certo senso un cimitero abbandonato é la
dimostrazione del fatto che, per quanti sforzi si facciano per impedirlo, alla fine e
I’oblio a prevalere.

Mr Parky: Ed eccoci al nocciolo della questione, che riguarda la natura stessa
dei luoghi della memoria. L’apparente sacralita di questi luoghi nasconde spesso le
piccole e grandi miserie della quotidianita. Pensa per esempio alle tombe di famiglia.
Sono pochi a godere di questo privilegio ...

Mr Myself: Chiamalo privilegio! Immagina per esempio che nella tua vita di
uomo ti sia capitato in sorte un parente rompicoglioni. Di certo non ti sorride I’idea di
attraversare 1’eternita al suo fianco, con 1 due loculi uno accanto all’altro.

Mr Parky: Ma che c’¢ di male se la gente guarda un po’ piu in 1a del proprio
naso?

Mr Myself: Troppo spesso si guarda lontano per non vedere cio che accade
sotto il proprio naso. E in famiglia ne accadono di cose! Cose che il tempo si incarica
di stemperare, rendendo possibile la coabitazione nei rispettivi loculi. In fondo, e
I’idea della pace eterna che si impone qui, spegnendo le tensioni vissute nella vita di
tutti i giorni.

Mr Parky: La tua insistenza nel parlarne fa pensare che i cimiteri siano per te
un luogo di attrazione.

Mr Myself: Un luogo di riflessione, direi, dove si materializza I’idea che
gualcosa di noi sopravvive anche dopo la nostra morte, in quanto oggetto del ricordo.

Mr Parky: Mi sembra che ne abbiamo gia parlato ...

Mr Myself: Solo di sfuggita, quando ci siamo brevemente occupati di quel
geniale medico americano che ha addirittura pesato I’anima (21 grammi!), destinata a
sopravvivere una volta che abbiamo esalato 1’ultimo respiro.

Mr Parky: Nel caso del ricordo, invece, ci troviamo di fronte a qualcosa di
immateriale.

Mr Myself: Un ricordo che passa di bocca in bocca, in una piccola cerchia di
conoscenti, sino all’oblio. Questo per 1 piu sfigati, cui spetta un angolino
insignificante nella memoria collettiva, una sbavatura presto cancellata con il passare
del tempo.

Mr Parky: E per gli altri?

Mr Myself: Per alcuni di loro ¢’¢ qualcosa di ben piu sostanzioso che si
trasmette da una generazione all’altra: qualcosa di quantificabile, governato da rigidi

18



meccanismi formali, croce e delizia degli azzeccagarbugli di turno. Qui € la polpa
succosa dei beni materiali ad alimentare il ricordo del defunto.

Mr Parky: La tua vena polemica non sembra risparmiare neanche quella pratica
0 istituto che va sotto il nome di testamento.

Mr Myself: Alla base c’¢ un’idea generalmente condivisa, ed ¢ I’illusione di
mantenere in qualche modo il controllo dei nostri beni oltre il limite imposto dalla
morte: di mantenerne il controllo per interposta persona, se mi passi I’espressione.

Mr Parky: Ti seguo perfettamente.

Mr Myself: L’erede, o gli eredi, appunto. Sono loro che in un certo senso si
Incaricano di conservare la “sostanza”: qualcosa che sopravvive dopo che abbiamo
varcato il limite estremo. E questo qualcosa non ¢ I’anima, misurata in grammi da
quello sprovveduto ricercatore, ma qualcosa di ben piu concreto ...

Mr Parky: Qualcosa di quantificabile, e che quindi puo essere valutato in
termini di moneta corrente, per la delizia di chi e preposto a questi riti. Cosi
sembrerebbe.

Mr Myself: Concordo. Parliamo di una pratica che entro certi limiti risponde
alla domanda: Che ne sara di cio che mi appartiene?

Mr Parky: Ma come abbiamo visto ¢’¢ una domanda molto piu impegnativa
che riguarda voi umani e che possiamo formulare cosi:

Che cosa mi accadra dopo la mia morte?

Mr Myself: Questa domanda nasconde in realta un falso problema. La risposta,
come abbiamo gia avuto modo di constatare, e infatti questa: Niente! E questo per il
semplice fatto che con la morte io cesso di esistere. E cosa puo mai capitare a chi non
esiste? Niente, com’¢ ovvio.

Mr Parky: Tutto qui?

Mr Myself: Lo so, il ragionamento che ho fatto ha tutta I’aria di un sofisma, ma
se ci rifletti converrai che permette di dissolvere una pletora di falsi problemi. A
cominciare dalla domanda su ci0 che devo aspettarmi dopo che ho esalato 1’ultimo
respiro. Come abbiamo appena visto, la risposta ¢ “Niente”, visto che non ci saro piu.

Mr Parky: La domanda cruciale per voi umani riguarda invece il presente,
guando ancora vi muovete in questo mondo.

Mr Myself. Esattamente. La domanda rilevante diventa: Come vivere ADESSO
nel mondo, sapendo che un giorno non ci saro piu?

Mr Parky: Una domanda straziante, perché riguarda la capacita del tuo sguardo
di posarsi sulle cose che ti circondano, sapendo che verra il momento in cui la luce si
spegnera e quelle cose diventeranno inaccessibili.

Mr Myself: Sono parole di comprensione, le tue ... E questo, devo
riconoscerlo, ti fa onore. Chi ha detto che I’'uomo ¢ un animale morente credo che
volesse significare proprio qualcosa del genere. Quanto piu forte € il legame con
qualcuno o qualcosa, tanto piu straziante e il pensiero che prima o poi questo legame
Verra reciso.

E ormai notte profonda. Una brezza delicata proveniente dalle vicine colline induce nei due amici
un diffuso senso di benessere che favorisce la meditazione. E rimangono cosi a lungo, silenziosi,
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con lo sguardo puntato verso il cielo stellato, finché I’aria comincia a farsi pungente. E il piu
loquace dei due a riprendere il discorso, richiamando I’attenzione sullo spettacolo che si offre ai
loro occhi.

Mr Myself: Uno sguardo sfuggevole, ecco quello che ci vuole ... non di piu!
Quanto basta per cogliere la bellezza di questo scenario, ma senza lasciarsi
coinvolgere troppo!

Mr Parky: Credo di capire il tuo ammonimento: se non prendi le distanze dallo
spettacolo che si dischiude ai tuoi occhi, finirai per porti delle domande che generano
sgomento ...

Mr Myself: ... perché non ¢’¢ una risposta! Prova a immaginare. Uno se ne sta
seduto su una panchina come questa, in una serata come questa, pensando a quello
che gli e capitato nella giornata appena trascorsa.

Mr Parky: Sta semplicemente esercitando I’arte della memoria.

Mr Myself: Proprio cosi. Ricorda le beghe di poco conto che I’hanno coinvolto
nel corso di quella giornata, le sensazioni che ha provato in certe particolari
occasioni, ricorda insomma i piccoli accadimenti che hanno segnato la sua esistenza
nella giornata che ¢ appena trascorsa. Poi, a un certo punto, solleva lo sguardo ...

Mr Parky: ... e comincia inevitabilmente a osservare I’enorme distesa che ci
sovrasta.

Mr Myself: E naturale che all’inizio quell’uomo si senta perduto e cerchi di
aggrapparsi a qualche punto fisso al quale ancorare lo sguardo: una particolare stella,
0 una costellazione, di cui qualcuno gli ha comunicato nome e collocazione.
Qualcosa di familiare, insomma!

Mr Parky: Una sensazione che ho provato anch'io!

Mr Myself: Se non si decide a riportare lo sguardo all’altezza delle cose
terrene, se continua a fissare il cielo sopra di lui, quell’'uomo comincera
inevitabilmente ad avvertire un senso di smarrimento.

Mr Parky: Ponendosi delle domande, immagino.

Mr Myself: Domande per le quali non ha risposta e che riguardano soprattutto
quell’enorme buco nero che lo sovrasta e che sembra destinato a risucchiare lui e le
cose che lo circondano. Non ricordi? Ne abbiamo parlato a lungo la volta scorsa,
seduti su questa panchina.

Mr Parky: Certo che lo ricordo. Parlavi del niente che ti aspetta una volta
esaurito il ciclo dell’esistenza e devo dire che mi sei sembrato del tutto convincente
nello sdrammatizzare 1’idea di cio che ti accadra dopo la morte.

Mr Myself: L’hai detto: DOPO la morte. Ma il problema ¢ il grumo di
sentimenti che mi legano al presente e al passato, alle cose attorno a me: tutto quello
che in breve potremmo chiamare il mio mondo.

Mr Parky: Un mondo tutto per te?

Mr Myself: Intendo un universo popolato da una quantita di esseri verso i quali
intrattengo dei sentimenti: qualcosa che cessera quando si chiudera il ciclo della mia
esistenza e che nell’imminenza della morte vivo nella dimensione del rimpianto ...
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Mr Parky Ehi, ehi ... stai forse descrivendo il senso di smarrimento o perfino
di paura che provi in questo particolare momento? E da un po’ che avverto la
pressione che il tuo corpo esercita sul mio, alla ricerca, immagino, di un po’ di calore.

Mr Myself: Comincio infatti a percepire I’alito freddo della notte: uno spiffero
che sembra arrivare direttamente da quell’enorme buco nero che sta sopra di me ...

Mr Parky: ... e che prima o poi ti inghiottira.

Mr Myself: Per risollevare il morale sara certo di giovamento un goccino del
nettare che porti sempre con te.

Mr Parky: Che spudoratezza! Nell’angolino di mondo in cui ti sei rifugiato
prima distruggi una bottiglia di un vino squisito, e poi pretendi che ne metta a
disposizione un’altra, per risollevare il morale. Lo fard, in nome di un’antica
consuetudine.

Mr Parky estrae dalla borsa una bottiglia di vino che appoggia sulla panchina insieme a due
bicchieri. Ne rimuove il tappo delicatamente, servendosi di uno strumento che tiene nella tasca della
giacca. Dopo una breve pausa, versa il contenuto della bottiglia nei due bicchieri, e comincia a bere,
con piccoli sorsi, con aria trasognata. E Mr Myself? Lui non ¢ da meno ... E cosi i due cadono
addormentati, I’uno appoggiato all’altro in cerca di tepore, risvegliandosi quando comincia ad

albeggiare.

Mr Myself: Vedi quella stella?

Mr Parky: Non so di quale parli. Il tuo dito tremolino non sta mai fermo!

Mr Myself: E allora prendine una a caso.

Mr Parky: Ci sono. E adesso?

Mr Myself: Immagina che li sia collocato un osservatore alieno che segue gli
eventi che si succedono quaggiu sulla terra, con il compito di redigere una relazione.
Cosa dici che fara?

Mr Parky: E che ne so? Dipende da tante cose. Dalla distanza di quella stella,
tanto per cominciare. E poi dal tempo che gli & concesso, dagli strumenti di cui
dispone e da una quantita di altre cose.

Mr Myself: Proprio cosi. E lo stesso si puo dire del nostro sguardo, puntato sul
mondo che ci circonda. Prendi per esempio la mia osservazione delle formiche che
allietavano il momento della rasatura.

Mr Parky: Ci risiamo! Sta diventando una fissazione ... Una comitiva di
formiche sfila per caso sul tuo lavabo mentre ti radi e da quel momento sembra che
guesto evento di per sé insignificante occupi il centro delle tue riflessioni.

Mr Myself: E un piccolo esperimento mentale che ti invito a fare.

Mr Parky: Addirittural Tutto questo per quattro formichine!

Mr Myself: Quello che conta é il metodo.

Mr Parky: Grazie alla mia pazienza mi sto guadagnando il paradiso. Procedi
pure.

Mr Myself: Si danno un gran daffare quei piccoli esseri radunati sul mio
lavabo, e in virtu del loro attivismo € possibile percepire una forma di vita che si
realizza in quello spazio angusto. Potrei studiare il loro comportamento, tracciare le
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direttrici in cui si muovono, e via dicendo. Percepisco 1’animazione del luogo grazie
alla mobilita dello sguardo.

Mr Parky: Ma cos’¢? Piccadilly Circus nell’ora di punta? Tutto questo per il
profumo che emana da una schiuma da barba (nella tua esegesi)?

Mr Myself: La causa non conta. Come ho gia avuto modo di ricordare, quello
che mi interessa € sottolineare la dipendenza di queste osservazioni da un punto di
vista. Se fossi collocato un po’ piu in alto probabilmente mi sfuggirebbero certi
dettagli, e se salissi ancora non vedrei piu nulla di quello che accade.

Mr Parky: Ovvio!

Mr Myself: Supponi allora che, con gesto maldestro, io schiacci una di queste
formichine ponendo fine alla sua esistenza.

Mr Parky: Immagino il tuo turbamento

Mr Myself: Certo, perché sono consapevole del fatto che, una volta che un
evento € accaduto, non c¢’¢ modo di far si che non sia accaduto.

Mr Parky: Ma di qualcuno si é pur detto che aveva la capacita di resuscitare i
morti!

Mr Myself: Con una punta di rammarico devo ammettere che io non ho questa
facolta. Non saprei proprio da dove cominciare.

Mr Parky: E allora?

Mr Myself: E allora la storia della formichina finisce qui. Tutto quello che pud
succedere e che il ricordo di quel piccolo insetto sopravviva grazie al fatto che io
continuo a parlarne e che eventualmente altri lo fanno. Ma con il passare del tempo
questi esercizi della memoria diventeranno sempre piu rari, fino al punto in cui non ci
sara piu traccia della cara estinta. Fine della storia.

Mr Parky: Ho capito dove vuoi arrivare, ma gli umani possiedono strumenti
ben piu potenti per rinvigorire I’esercizio della memoria: monumenti, libri, ritratti e
quant’altro.

Mr Myself: Palliativi! Hanno solo I’effetto di allungare i tempi del ricordo, ma
la sostanza del problema rimane intatta. Quando si dice che dopo la morte
continuiamo a vivere nel ricordo di chi rimane si imbrogliano le carte. Alla base ¢’¢
sempre quella fottuta paura del niente che ci aspetta quando 1’ultimo alito di vita
abbandona il nostro corpo.

Mr Parky: Se capisco bene stai dicendo: se dopo la morte non ¢’¢ niente,
allora, una volta morti, non c¢’¢ niente di cui avere timore.

Mr Myself: Esattamente. Si tratta solo di prendere sul serio la parola niente. Se
lo fai, allora escluderai che ci sia “qualcosa” di noi che sopravvive alla nostra morte.
Non c’¢ I’inferno, ma neppure il paradiso come possibile destinazione di quel che
resta di noi. E neppure I’anima, pronta a spiccare il volo, grazie alla leggerezza di
quei 21 grammi ...

Mr Parky: Tutto questo sembra paradossale.

Mr Myself: E perché mai? Lo ripeto, si tratta solo di prendere sul serio 1’idea
che a un certo punto si cessa di esistere. Prova a immaginare: se Tizio non esiste piu
puo ancora provare sensazioni?

Mr Parky: No, naturalmente ...
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Mr Myself: Bene, tieni allora a mente questa ovvieta. Adesso considera il caso
di Caio, cui € toccata in sorte una malattia irreversibile e che soffre le pene
dell’inferno. Non ti viene spontaneo pensare che la situazione di Tizio sia preferibile
a quella di Caio?

Mr Parky: Ho capito dove vuoi arrivare ... Ma non voglio lasciarmi contagiare
dalle dispute ideologiche che voi umani alimentate continuamente.

Mr Myself: Si parla della sacralita della vita ... E allora si dovrebbe fare di
tutto per rendere dignitoso il momento in cui una vita si conclude. E invece, guardati
in giro!

Mr Parky: Ho acquisito una certa esperienza in materia!

Mr Myself: Penso all’oscenita di certe immagini provenienti da realta
apparentemente lontane dalla nostra. Penso ai volti di quelle persone, segnati dalla
fame, dalle malattie, dalla guerra, immagini che ormai fanno parte della nostra
quotidianita e ai quali dedichiamo uno sguardo distratto, e a volte neppure quello!

Mr Parky: Avverto una grande amarezza nelle tue parole.

Mr Myself: Giorni fa ho avuto una percezione vivida di questo stato di cose.

Mr Parky: Che cosa ti é capitato?

Mr Myself: Ero in citta per sbrigare alcune faccende, e siccome cominciavo ad
avvertire una certa stanchezza sono entrato in un caffé per bere qualcosa di caldo.

Mr Parky: Una botta di vita, insomma!

Mr Myself: E una grande sala quella in cui mi fanno accomodare, con molta
gente seduta ai tavoli. Puoi immaginare il chiacchiericcio diffuso che si puo
percepire: quel genere di sonorita che non si articola in parole comprensibili,
mescolato com'¢ al rumore di fondo generato da tazze, tazzine, bicchieri e bottiglie ...

Mr Parky: Posso immaginare ... E allora?

Mr Myself: Ad attirare la mia attenzione sono i suoni provenienti da un grande
schermo televisivo, collocato in alto, sulla parete centrale. Si percepiscono parole
pronunciate in una lingua sconosciuta, presumibilmente quelle di un commentatore,
mentre scorrono immagini di dolore e devastazione. Immagini di guerra, terribili a
vedersi.

Mr Parky: Non & certo una novita.

Mr Myself: A un certo punto compare sullo schermo I'immagine di un bimbo
che si deterge il volto da un impasto di polvere e sangue. E poi se ne sta li, sul grande
sedile arancione di un'ambulanza con lo sguardo smarrito di chi non puo capire,
perché forse non c'é nulla da capire.

Mr Parky: Ho visto quell'immagine. Ha fatto il giro del mondo!

Mr Myself: Perché comunica qualcosa di oscenamente assurdo. Si immagina
I'inferno attorno a quel bambino, ma lui rimane immobile, su quell’enorme sedile che
lo fa sembrare ancora piu piccolo, senza tradire emozioni, per il semplice fatto che i
suoi occhi hanno visto abbastanza.

Mr Parky: Si rimane interdetti ...

Mr Myself: Certo, perché ci colpisce la fissita di quello sguardo, puntato sul
vuoto: nessun pianto, nessun lamento, perché distruzione e morte sono ormai parte
indelebile del suo vissuto.
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Mr Parky: E la gente, li nel caffe?

Mr Myself: Guardandomi in giro ho percepito quello che potremmo chiamare
un processo globale di rimozione. Il suono proveniente dal grande schermo
richiamava ovviamente l'attenzione dei presenti, che sollevavano lo sguardo per
mettere a fuoco la scena: un‘occhiata fugace, senza aprire bocca, e poi tornavano alle
loro chiacchiere.

Mr Parky: Un modo di anestetizzare il vissuto, si potrebbe dire ...

Mr Myself: ... come se quelle immagini avessero solo sfiorato le loro
coscienze, sommerse da un chiacchiericcio diffuso che finisce per ottenere I'effetto
voluto: neutralizzare suoni e immagini provenienti da un mondo in cui nessuno, in
quella sala, si riconosce. Un mondo lontano, insomma.

Mr Parky: Ma niente dovrebbe impedirci di vedere immagini di crudelta anche
nel mondo che ci e piu vicino e del quale abbiamo esperienza diretta.

Mr Myself: E vero, a volte basta tenere gli occhi aperti. Penso per esempio a
quella stanza d’ospedale nella quale mi trovavo per una breve degenza. Sento ancora
il respiro affannoso proveniente dal letto accanto al mio. E quei gemiti prolungati ...

Mr Parky: Vedo che hai ancora un ricordo molto vivido di quell’esperienza.

Mr Myself. E come dimenticare? Al mattino si presenta un infermiere che
comincia a manipolare quel corpo esausto, ripulendolo sommariamente e procedendo
con guello che sembra un rituale scontato, senza rispetto verso quella creatura
sofferente.

Mr Parky: Sento sdegno nelle tue parole ...

Mr Myself: Un senso di ribellione, direi. La sofferenza, nella sua forma piu
impresentabile, era Ii, davanti a me, in quella figura ripiegata su sé stessa per sottrarsi
allo sguardo di chi le stava vicino, per una sorta di pudore di fronte all’oscenita della
morte.

Mr Parky: Cio che a volte appare osceno non e la morte in quanto tale, ma lo
spettacolo di degrado che I’accompagna. Sono le diverse forme del dolore fisico,
vissuto nella propria carne.

Mr Myself: Oscena ¢ anche I’indifferenza che a volte scorgi in coloro che ti
assistono in questa fase del tuo congedo dalla vita.

Mr Myself: E questa é la parte della storia su cui si potrebbe intervenire. Penso
soprattutto alla batteria di pregiudizi che ci accompagnano per tutta la vita, il primo
dei quali e questa idea balzana che fa della vita stessa un dono elargito da qualcuno o
qualcosa ...

Mr Parky: Infatti, se le cose stanno cosi € a questo qualcuno o qualcosa che
devi rendere conto in prima istanza.

Mr Myself: Fermiamoci qui, ci stiamo inoltrando in un terreno scivoloso. E
poi, come puoi vedere, dietro le colline si intravedono le prime luci del mattino. E da
qualche parte, puntuale come sempre, ¢’¢ una comitiva di operose formiche ad
attendermi!

Segue una lunga pausa, al termine della quale Mr Myself prende carta e matita e comincia a
scrivere: dapprima lentamente e poi sempre piu velocemente, come se il tempo a sua disposizione
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fosse scarso e molte le cose da dire. A un certo punto si ferma e riprende a guardarsi in giro. Ecco
qui il mio mondo, annota. Una semplice stanza. E poi tutte queste cose, messe insieme dal caso,
senza un disegno preciso, che si disperderanno quando cessero di esistere. Si, si d-i-s-p-e-r-d-e-r-a-
n-n-o0, scandisce a bassa voce, avvertendo un senso di angoscia che non 1’abbandonera piu.
Nemmeno quando verra il momento di prendere un ultimo foglio sul quale scrivere poche, misurate
parole: Mr Parky, o [’arte del dialogo.
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